Rahmat Ali, lŽinventor de P.A.K.I.S.T.A.N.

La trama empieza con un arpa y acaba en un asesinato.

Empieza con la búsqueda de un propietario: el de la casa número 3 de una calle de Cambridge cuyo nombre no conviene especificar.

El señor y la señora R. - con domicilio en Londres y al servicio de este reportero- no encuentran el nombre ni el teléfono del propietario en el listín, pero averiguan la identidad de la antigua dueña: una tal C. M., folk organizer de la Cambridge Harp Association.

Primera llamada a Cambridge... 012233... Hello...,¿señora C. M.?..., y la arpista informa amablemente a la señora R. de que la casa ya no es suya, que hace cinco años la vendió al señor y la señora W. M., cuya identidad tampoco desvelaremos: más adelante sabremos por qué.

Como los W. M. no figuran en el listín, sólo hay una manera de entrar en la casa: comprar un billete de avión, plantarse en Cambridge y llamar al timbre...

Ring, ring..., nadie abre la puerta..., riiiiiing, riiiiiiing..., parece que el señor y la señora W. M. no están en casa. ¿Estarán paseando en bicicleta por la orilla del río Cam?

Tengo tiempo... Me recuesto en la valla del jardín y mi fotógrafo se entretiene con un gato negro.

Observo la fachada de la casa, pienso en el año 1932 e imagino a Choudhary Rahmat Ali entrando ansioso por la puerta. Miro por la ventana y lo veo pasando a limpio la palabra que acaba de inventarse caminando por la orilla del Támesis - según una versión- o sentado en el piso superior de un autobús londinense - dice otra versión de los hechos-: P de Punjab, A de Afghania, Kde Kashmir, S de Sindh y TAN de BaluchisTAN... O sea, PAKSTAN... Unos años después intercalará estratégicamente la I de Irán y la palabra le quedará redonda... PAKISTÁN.

Así, como un scrabble,surgió el nombre del país más inestable de todos los que poseen la bomba atómica, inventado por un estudiante de derecho nacido en Punjab y alumno del Emmanuel College.

Rahmat Ali vivía en esta casa y desde aquí, el 28 de enero de 1933, lanzó el manifiesto Now or never:la idea de un gran Estado para los musulmanes en el norte de India. No era el único en tener una ocurrencia que provocaría el mayor desplazamiento de población de la historia, pero nuestro inquilino, además de inventar el nombre, ya defendía el sueño con radicalidad cuando Mohamed Ali Yinnah - el padre oficial de la nación- aún creía en la unidad entre hindúes y musulmanes.

Sigo recostado en la valla de su jardín y me lo imagino en 1948 saliendo por la puerta con una maleta: un año después de la creación de Pakistán, se instaló en Lahore y Pakistán no le gustó: era más pequeño de lo que él había propuesto. Sus críticas alarmaron al establishment y fue invitado a abandonar el país..., ¡había inventado el nombre de Pakistán y le quitaban el pasaporte pakistaní!..., o lo imagino entrando de nuevo por la puerta, y no como el señor y la señora W. M., que siguen sin aparecer...

Miro el buzón y está lleno de cartas: deben de estar de viaje, y dejo una nota para que se pongan en contacto con los señores R.

En el tren de regreso a Londres, una doble página en The Sunday Times me explica con detalle - es el titular- "Cómo Occidente provocó la pesadilla nuclear en Pakistán", pero de la casa donde surgió esta pesadilla sólo me llevo a Barcelona la imagen de un gato negro...

Pasan las semanas, los W. M. no dan señales de vida y en la trama entra el señor D., otro servidor local residente en Londres: un día se acerca a Cambridge y toca el timbre de la puerta para ver qué pasa... ring, ring..., riiiiiiing, riiiiiing..., y algo se mueve..., algo húmedo... El señor D. ha pillado a la señora W. M. en la ducha: ella mantiene entreabierta la puerta con el cuerpo cubierto por una toalla y él le explica el interés del Barcelona´s largest newspaper por su casa.

- Mejor llame a mi marido dentro de unos días - contesta muy amablemente la señora W. M. pasándole el teléfono de contacto.

Informado con diligencia por el señor D., apunto en la agenda: llamar a Cambridge después de Navidad..., pasa el día 25, llega el 27 y, esa mañana, la onda expansiva de una bomba estrella la sien de Benazir Bhutto - pierde masa encefálica- contra el techo metálico de su coche..., el día perfecto,pienso espantado, para telefonear a la casa donde se inventó "el lugar más peligroso del mundo", como describe The Economist a Pakistán...Now or never...004412235...

- Buenas tardes..., ¿señor W. M.? - pregunto antes de presentarme e insinuar si podríamos tomar una foto del salón de su casa sorbiendo una taza de té.

- Me halaga enormemente su interés, pero no me parece prudente difundir la dirección...

- ¿Por motivos de seguridad?

- Sí, y menos aún después del asesinato de Bhutto. No me gustaría que mi casa se convirtiera en una atracción turística..., gente haciendo fotos en la puerta...

- ¿Conocía la historia de la casa cuando la compró?

- La verdad es que no, un vecino nos la contó cuando todavía estábamos haciendo la mudanza.

Converso con el señor W. M. sobre Rahmat Ali - murió de gripe en 1951, arruinado, poco después de dejar la casa- hasta que se produce un silencio..., algo intriga al hombre que protege en su sala de estar el secreto de Pakistán...

- Oiga, usted que es periodista..., ¿quién puede haber asesinado a Benazir Bhutto?

20-IV-08, P. García-Planas, lavanguardia