Jamaica, infern de la llibertat sexual

Tenia 14 anys quan va deixar l’institut per les constants i punxants burles que patia per ser efeminat. El seu pare no es va limitar a fer-lo fora de casa: va animar els veïns que expulsessin el seu fill a puntades de peu del barri on va néixer i créixer.

Ara, amb 16 anys, encara adolescent, Dwayne Jones ha mort colpejat, apunyalat, cosit a trets i atropellat per un cotxe quan es va presentar a una festa vestit de noia. El seu error fatal: confiar a una amiga que assistia a la festa vestit de noia (era la primera vegada que ho feia).

“Quan vaig veure el cos del Dwayne, vaig començar a tremolar i plorar”, diu Khloe, una de les tres transsexuals que compartien una casa abandonada amb l’adolescent als turons de la costa nord de la ciutat de Montego Bay. Igual com molts transsexuals i gais a Jamaica, Khloe no dóna el seu nom complet per por. “Va ser tan, tan dolorós veure’l així”.

Des del seu assassinat, el 22 de juliol passat, el cas de Dwayne és notícia a l’illa caribenya, un país qualificat sovint per les organitzacions de drets humans com el més hostil de l’hemisferi occidental per als homosexuals i transsexuals.

Els activistes asseguren que gran part de l’homofòbia és alimentada per una llei contra la sodomia que ja té gairebé 150 anys, així com per cantants reggae que fan ostentació de temes antigai. “Tenint en compte els comentaris a les xarxes socials, la majoria dels jamaicans pensen que Dwayne Jones es va matar ell mateix per anar vestit de dona i ballar en una societat que ha deixat clar que no vol veure els homosexuals ni en pintura”, lamenta Annie Paul, de la Universitat de les Índies Occidentals.

Alguns historiadors afirmen que aquesta hostilitat deriva en part de l’herència de l’esclavitud, quan els negres eren de vegades sodomitzats com a càstig o humiliació.

Dane Lewis, dirigent del Fòrum Jamaicà per a Lesbianes, Transsexuals i Gais, afirma que el país, malgrat tot, s’està tornant “més tolerant”, i que això és “gràcies a persones com Dwayne, que han ajudat a posar les coses sobre la taula”.

La primera ministra, Portia Simpson-Miller, s’ha compromès a sotmetre la llei contra la sodomia a un vot de consciència al Parlament. Això ja és alguna cosa, tenint en compte que l’exprimer ministre Bruce Golding va afirmar el 2008 que ell mai no permetria que cap homosexual entrés al seu gabinet.

Els grups de defensa dels drets humans es queixen de la lentitud de la investigació de l’assassinat. El portaveu de la policia, Steve Brown, afirma que els seus agents estan lluitant per superar un problema crònic: una arrelada cultura antiinformant, por de parlar. Els testimonis del crim –la festa era al mig del carrer, amb unes 300 persones– asseguren que no van veure la cara dels assassins, i la policia encara no ha detingut ningú.

Dwayne va arribar a la festa a les dues de la matinada en un taxi amb dos companys de casa de 23 anys d’edat, Khloe i Keke. La víctima, que sabia ballar molt bé, tenia cames llargues i pòmuls, va ser ràpidament el centre d’atenció. Molts nois se li van acostar per lligar amb ell: creien que era una noia.

En un moment de la festa, Dwayne va reconèixer una noia –que coneixia de l’església– i li va confessar que era ell vestit de dona. Minuts més tard, segons Khloe i Keke, diversos amics de la noia es van acostar a Dwayne. El carrer estava molt mal il·luminat. “Ets una dona o un home?”, li van preguntar. Un dels nois va activar un encenedor per veure bé les sabatilles d’esport que portava Dwayne, qüestionant que una noia pogués tenir els peus tan grans.

Un altre noi va agafar una llanterna d’un bar a l’aire lliure i es va acostar a Dwayne, il·luminant-lo tot, de dalt a baix. “És un home”, va concloure, i tots van començar a escopir-li insults antigais.

Khloe va dir immediatament a Dwayne en veu baixa: “Camina amb mi, camina amb mi, anem-nos-en”. Però Dwayne el va apartar i va insistir en veu alta a la multitud que era una noia. Algú, per darrere, va trencar el tirant del sostenidor de Dwayne, que finalment va sortir corrents ple de pànic. Però no va poder córrer prou per escapar-se del linxament.

Dwayne va ser brutalment agredit i va quedar semiconscient durant un parell d’hores abans que un altre atac li va segar la vida, d’acord amb Khloe, que també va ser colpejat i gairebé violat. Ella es va amagar primer en una església i després en un bosc, i en no portar el mòbil a sobre no va poder demanar ajuda.

Els amics de Dwayne el recorden com un jove de riure contagiós i que somiava ser una estrella com Lady Gaga. “Era el més jove de nosaltres, però era una diva”, diu Khloe. “Era molt lluitadora, i sempre feia broma”.

Dins de la casa okupa, Khloe i Keke encara parlen amb el seu amic mort. “Estic cuinant i li dic: Dwayne, tens gana?, i coses així”, comenta Keke assegut en un vell matalàs mentre fora els gossos del barri lladren. “El trobem a faltar tot el temps. De vegades em sembla veure’l”, afegeix Keke. Però, al final del passadís, el quarto de Dwayne és buit. Només hi queden les cortines de les finestres, de color rosa i estampades amb roses vermelles, la seva flor favorita.

La família de Dwayne ni tan sols n’ha reclamat el cos.

13-VIII-13, ap, lavanguardia