"Obsolets del món, uniu-vos", Andrés Trapiello

Segurament vostè ja haurà sentit parlar de l'obsolescència programada, segons la qual les coses (rentadores, portàtils, televisors, però també sabates o roba) estan pensades perquè durin un determinat nombre d'anys, passats els quals s'avariaran indefectiblemente i trencaran, de manera que la seva reparació sigui tant o més costosa (si per ventura trobem a qui sàpiga i vulgui realitzar-la) que comprar-les noves. Cert que és com la teoria de la conspiració aplicada a la nostra vida quotidiana, però, com en tota teoria conspirativa, prou molt poc per trobar-la versemblant.

Aquesta és la història:algú compra una impressora, una bona impressora. Un dia, sense més, deixa de funcionar. El tècnic oficial, quan veu el model, antiquat, arruga el gest: li confirma que l'arranjament li sortirà més car que comprar-se una altra nova. Compungido, l'amo torna a la seva casa sense acceptar que la seva impressora s'hi hagi infartado d'aquesta manera, sense componiment possible. Prem alguns fòrums d'internet, i en un algú li esmenta que cert rus disposa d'un programari, gratuït, naturalment, útil per a aquesta classe d'avaries. Ho localitza i ho descarrega amb alguna prevenció tement tal vegada un contagi per virus; allí se li explica que aquestes impressores tenen en la seva memòria una ordre segons la qual, aconseguit un nombre de milers de còpies, es pararan automàticament. Després d'una intervenció senzilla, aconsegueix desbloquejar-la, i la impressora torna a funcionar com abans. Final feliç. No sé si aquesta serà o no una llegenda urbana com la dels cocodrils i els embornals de Nova York, però aquesta que vaig a relatar a continuació no ho és en absolut.

A l'article que estàs llegint, fa dos dies li haguessin faltat la meitat de les erres, perquè per més durament que percutía jo en aquesta tecla, es resistien a aparèixer en pantalla, mai millor dit, tretze són tretze. El tècnic oficial, que va parlar de complexos i minuciosos test, després d'assegurar que “era impossible” desmuntar una sola tecla, va ser taxativa: o un problema d'aquest mateix teclat, en aquest cas caldria canviar-ho sencer, o un problema de sistema. En el primer cas, uns 300 euros; en el segon... més o menys. Per sort i donat el volum de treball i de reparacions en aquest taller en el qual tots portaven bates blanques com els dela Nasa, li van posar a un en una llista d'espera, de manera que també jo vaig tornar a la meva casa apesarado pel diagnòstic i furiós per la pèrdua de temps. Però l'únic avantatge de tenir els meus anys és la de tenir també fills en edat de navegar per internet que creuen en la teoria de l'obsolescència programada i en la fraternitat i altruisme universals. En un vídeo de YouTube, un nord-americà mostra com desmuntar les tecles d'aquest model de Mac i netejar-les. Certament es tracta d'una operació delicada, que ha de realitzar-se amb habilitat i manyaga, però gens que no pugui escometre un espontani amb un petit tornavís i culminar en menys de dos minuts, al cap dels quals podrà veure com les seves erres tornen a saltar lliures com corderitos. Arribats a aquest punt, va recordar un sobtadament la cita amb el servei tècnic. Hauríem de referir-los el succeït, tal vegada insultar-los una mica, faltar-los al respecte? No, en absolut. Sí explicar-ho aquí, convençuts que amb això estem fent millor i més durador al món, i més fratern.

28-VI-2012, Andrés Trapiello, magazine