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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte como él.
Responde al necio segun su necedad, para que no se tenga por sabio.»

Proverbios xxvi, 4-5



En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la milicia, vi a
un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis anos, de aspecto rudo, cabello
amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente
inclinada sobre un ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando
con expresion de desconcierto el mapa que uno de los oficiales habia desplegado
sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovié profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que uno
esperaria encontrar en un anarquista, aunque casi con seguridad era comunista.
Habia a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia que
los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su lectura
como una estupenda hazafa intelectual. Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez
he conocido a alguien por quien experimentara una simpatia tan inmediata. Mientras
charlaban alrededor de la mesa, una observacion puso de manifiesto mi origen
extranjero. El italiano levanté la cabeza y pregunto rapidamente:

—¢Italiano?

Yo respondi en mi mal espanol:
—No, inglés. ¢Y tu?

—ltaliano.

Cuando ibamos a salir, cruzo la habitacion y me apret6 con fuerza la mano.
jResulta extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como si su
espiritu y el mio hubieran logrado momentaneamente salvar el abismo del lenguaje y
la tradicion y unirse en absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi
como yo por él. Pero sabia que para conservar esa primera impresion no debia
volver a verlo, y asi ocurrié en efecto. Uno siempre establecia contactos de ese tipo
en Espana.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi
memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mi la
atmodsfera especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de
aquel periodo de la guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se
arrastraban hacia el frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises
agobiadas por la guerra a lo largo de la linea de fuego, las trincheras heladas y
fangosas en las montanas.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no
obstante lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto.
Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria situarlo en
1935, y hasta en 1905. Habia viajado a Espafa con el proyecto de escribir articulos
periodisticos, pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en
esa atmosfera parecia ser la unica actitud concebible. Los anarquistas seguian
manteniendo el control virtual de Cataluia, y la revolucion estaba aun en pleno
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apogeo. A quien se encontrara alli desde el comienzo probablemente le pareceria,
incluso en diciembre o en enero, que el periodo revolucionario estaba tocando a su
fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona resultaba
sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad
donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera
que fuera su tamafno, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con
banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes
ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi
todos los templos habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente a demoler iglesias. En
toda tienda y en todo café se veian letreros que proclamaban su nueva condicion de
servicios socializados; hasta los limpiabotas habian sido colectivizados y sus cajas
estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara
a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del
lenguaje habian desaparecido. Nadie decia sefor, o don y tampoco usted; todos se
trataban de «camarada» y «tu», y decian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley
prohibia dar propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera
experiencia al recibir un sermén del gerente de un hotel por tratar de darsela a un
ascensorista. No quedaban automoviles privados, pues habian sido requisados, y los
tranvias y taxis, ademas de buena parte del transporte restante, ostentaban los
colores rojo y negro. En todas partes habia murales revolucionarios que lanzaban
sus llamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles de
propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las Ramblas, la
amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada por una muchedumbre,
los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias durante todo el dia y hasta muy
avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que mas extrafieza me
causaba. Parecia una ciudad en la que las clases adineradas habian dejado de
existir. Con la excepcidon de un escaso numero de mujeres y de extranjeros, no habia
gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien
monos azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extrafo y
conmovedor. En todo esto habia mucho que yo no comprendia y que, en cierto
sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci de inmediato la existencia de un
estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los hechos eran
tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de trabajadores, y
que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado por propia voluntad
al bando de los obreros; no me di cuenta de que gran numero de burgueses
adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios
hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmosfera enrarecida de la guerra. La ciudad
tenia un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios necesitaban
reparaciones, de noche las calles se mantenian poco alumbradas por temor a los
ataques aéreos, la mayoria de las tiendas estaban casi vacias y poco cuidadas. La
carne escaseaba y la leche practicamente habia desaparecido; faltaba carbon,
azucar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos dias las colas para
conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se
podia juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No

habia desocupacién y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi
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no se veian personas manifiestamente pobres y ningun mendigo, exceptuando a los
gitanos. Por encima de todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un sentimiento
de haber entrado de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos
trataban de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la maquina
capitalista. En las barberias (los barberos eran en su mayoria anarquistas) habia
letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran esclavos. En
las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de profesion.
Para cualquier miembro de la civilizacién endurecida y burlona de los pueblos de
habla inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con que estos espafoles
idealistas tomaban las gastadas frases de la revolucion. En esa época las canciones
revolucionarias del tipo mas ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria
y a la perversidad de Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a
milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y
comenzaban a cantarla con alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el
objetivo, segun manifestaban, de recibir una preparacién militar. Al unirme a la
milicia, me informaron de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en
realidad, tuve que esperar hasta que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias
de trabajadores, apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la
guerra, aun no habian sido organizadas sobre una base militar comun. Las unidades
de comando eran la «seccion», compuesta por unos treinta hombres, la centuria, por
alrededor de cien, y la «columna» que, en la practica, significaba cualquier numero
grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de
piedra, con una escuela de equitacidn y enormes patios adoquinados; habian sido
cuarteles de caballeria y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria
dormia en uno de los establos, junto a los pesebres, donde aun estaban inscritos los
nombres de los corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados al frente,
pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en los cuarteles alrededor
de una semana. Lo que mas recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques de
corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi los toques espafoles
hasta que los escuché desde fuera de las lineas fascistas), el sonido de las botas
claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos
partidos de futbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la
escuela de equitacion. Eramos unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte
de las esposas de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban
algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas parecié natural que
lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso en tiempos de revolucion. Pero
las ideas ya habian empezado a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido
acercarse a la escuela de equitacidon mientras las mujeres se ejercitaban, porque se
reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada comico
en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo
mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los
subproductos de la revolucion. En todos los rincones habia pilas de muebles
destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en
putrefaccion. Era enorme el desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro
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barracon se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan, hecho
lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia de él. Comiamos en largas
mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y
bebiamos de una cosa espantosa llamada porrén. El porrédn es una especie de
botella de vidrio con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla.
De este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo
de mano en mano. Me declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto vi cmo se usaba
el porron. Para mi gusto, se parecian demasiado a los orinales de cama de vidrio,
sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como
estdbamos en Espanfa, todo se hacia de manera fragmentaria, de modo que nunca
se sabia bien qué habia recibido cada uno, y varias de las cosas mas necesarias,
como cartucheras y cargas de municiones, no se distribuyeron hasta el ultimo
momento, cuando el tren aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del
«uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca una impresion errénea. No
se trataba en verdad de un uniforme: quiza «multiforme» seria un término mas
adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a un plan general, pero nunca era
por completo igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros del ejército
usaban pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos usaban polainas
de cuero o pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevabamos
chaquetas de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna
de un mismo color. Las clases de gorras eran casi tan humerosas como quienes las
llevaban. Se acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia
partidista y, ademas, casi todos llevaban un pafuelo rojo o rojinegro alrededor del
cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto realmente
extraordinario. Las ropas se distribuian a medida que salian de una u otra fabrica y, a
decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las
camisetas y los calcetines eran prendas de un algodon malisimo, totalmente inutiles
contra el frio. Me espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado
durante los primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse.
Recuerdo haber leido un periddico de sélo un par de meses antes, en el cual uno de
los dirigentes del POUM, después de una visita al frente, manifesté que trataria de
que «todo miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofrios a
quien ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que
paraddjicamente se llamaba «instruccion». Al principio hubo escenas de gran
confusién. Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete
anos, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario
pero completamente ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba
imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no existia; si a un hombre no
le gustaba una orden, se adelantaba y discutia violentamente con el oficial. El
teniente que nos instruia era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y
agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le
hacian conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un
socialista sincero y ardiente. Insistia, aun mas que los mismos soldados, en una
completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa
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cuando un recluta ignorante se dirigio a él llamandolo sefior. «jQué! jSenor! ; Quién
me llama sefor? ;Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara
su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar alguno que
pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban
obligados a tomar parte en la «instruccion» (observé que los espafnoles tenian la
conmovedora creencia de que todos los extranjeros sabian mas que ellos sobre
asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté junto con los demas. Sentia gran
ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que nunca habia
tenido oportunidad de manejar. Con desesperacion descubri que no se nos
ensefaba nada sobre el uso de armas. La llamada instruccion consistia simplemente
en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y estupido: giro a la derecha, giro a la
izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inutiles
tonterias que aprendi cuando tenia quince anos. Era una forma realmente
extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta
con sélo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben ensefiarsele las cosas que le
seran mas necesarias: como ocultarse, como avanzar por campo abierto, como
montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las
armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la
linea del frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a
quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este
absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles
era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no disponian sino de
los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En todos
los Cuarteles Lenin creo que no habia mas fusiles que los utilizados por los
centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo caético de
acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos considerd aptos para aparecer en
publico. Por las mafianas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situada mas
alld de la Plaza de Espafna, que todas las milicias de partido, ademas de los
carabineros y los primeros contingentes del recientemente formado Ejército Popular
compartian para su adiestramiento. Alli, el espectaculo resultaba extrafio y alentador.
En cada sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores, se
veian escuadras y companias de hombres que marchaban erguidos de un lado para
otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos
ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo, aunque en la mayoria
podia reconocerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas
trotabamos de un lado a otro (el paso de marcha espafnol es muy corto y rapido),
luego nos deteniamos, rompiamos filas y nos lanzabamos sedientos sobre una
pequena tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna
vendiéndonos vino barato. Los espafoles se mostraban cordiales conmigo. Dada mi
condicion de inglés, yo constituia una especie de curiosidad, y los oficiales de
carabineros estaban por mi y me pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se
me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedia a gritos que
me instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi diccionario
luego y lo asediaba en mi execrable espanol:
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—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender
ametralladora. ; Cuando vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que
habria instruccién de ametralladoras manana. Por supuesto, mafana nunca llegaba.
Transcurridos varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse
firmes casi de inmediato, pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la bala.
Cierta vez, un carabinero se acercd a nosotros mientras haciamos un alto y nos
permiti6 examinar el suyo. Resultdé que, en toda mi seccion, nadie, salvo yo, sabia
siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espafol.
Ademas de mi, so6lo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los
oficiales, sabia una palabra de francés. No sirvid para facilitarme las cosas el hecho
de que, cuando mis compaferos hablaban entre si, lo hicieran por lo general en
catalan. Sélo podia desenvolverme llevando a todas partes un pequefio diccionario
que sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en
Espafna y no en cualquier otro pais. jQué facil resulta hacer amigos en Espana! Al
cabo de uno o dos dias, habia una veintena de milicianos que me llamaban por mi
nombre de pila, me ensefaban secretos y triquifiuelas y me abrumaban con su
amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM.
El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban
mucho que desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a
disminuir y muchos de los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian
muerto. Siempre habia entre nosotros un cierto porcentaje de individuos
completamente inutiles. Muchachos de quince anos eran traidos por sus padres para
qgue fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias que constituian la
paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, recibian en
abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse sumergido,
como me ocurrid a mi, entre la clase obrera espafnola —quiza deberia decir la clase
obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sélo tuve
contacto con catalanes— y a no sentirse conmovido por su decencia esencial vy,
sobre todo, por su franqueza y generosidad. La generosidad de un espanol, en el
sentido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un
cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y mas alla de eso, existe generosidad
en un sentido mas profundo, una verdadera amplitud de espiritu que he encontrado
una y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos periodistas y otros
extranjeros que viajaron por Espafa han declarado que, en el fondo, los espafnoles
se sentian amargamente heridos por la ayuda extranjera. Solo puedo decir que
nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos dias antes de dejar los
cuarteles, un grupo de hombres regres6 del frente de permiso. Hablaban con
excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiracion por
las tropas francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran
muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Mas valientes que nosotros.
Desde luego, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian
mas sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las granadas, las
ametralladoras y demas. El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaria una
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mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana en
aprender a amar a los espafoles y en exasperarse ante algunas de sus
caracteristicas. En el frente, mi propia exasperacién alcanz6 algunas veces el nivel
de la furia. Los espafnoles son buenos para muchas cosas, pero no para hacer la
guerra. Los extranjeros se sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre
todo ante su enloquecedora impuntualidad. La unica palabra espafiola que ningun
extranjero puede dejar de aprender es manana. Toda vez que resulta humanamente
posible, los asuntos de hoy se postergan para mafnana; sobre esto, incluso los
espanoles hacen bromas. Nada en Espana, desde una comida hasta una batalla,
tiene lugar a la hora senalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado
tarde, pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa
costumbre—, acontecen demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho,
normalmente lo hace en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quiza
una vez por semana, gracias a algun capricho del maquinista sale a las siete y
media. Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro a los
espafnoles por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres del norte;
pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mananas y demoras, de pronto, con dos
horas de anticipacidn, cuando todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos
dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el depédsito de
intendencia y muchisimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los
cuarteles se poblaron subitamente de mujeres que parecian haber surgido de la
nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus
mochilas. Resultdé bastante humillante que una joven espanola, la esposa de William,
el otro miliciano inglés, tuviera que ensefiarme a ponerme mi nueva cartuchera de
cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente femenina, que
parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, habia luchado
valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo
un bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra y que quiza
habia sido concebido detras de una barricada.
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El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y diez cuando los
oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda
nitidez la escena: el vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a la luz de
las antorchas, las filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al
hombro; los ruidos de las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante
y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario politico, de pie
bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en catalan. Por fin, nos
condujeron hasta la estacidén por el camino mas largo —unos seis o siete kildmetros—,
a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mientras
una banda prestada para la ocasion interpretaba una o dos melodias
revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y
entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales
cubriendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. jQué natural parecia todo entonces!, jcuan remoto e improbable ahora! El
tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya
de los asientos. En el ultimo momento, la mujer de William vino corriendo por el
andén y nos alcanz6 una botella de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene
gusto a jabon y produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente y salié de
Barcelona en direccidon a la meseta de Aragon a la velocidad normal en tiempo de
guerra, algo menor de veinte kilbmetros por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto lugubre
y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban por las calles de la
ciudad tratando de preservarse del frio. En un muro ruinoso descubri un cartel del
ano anterior en el que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian matados
en la arena tal dia. jQué tristes eran sus palidos colores! ; Dénde estaban ahora los
toros y los toreros? Ya ni en Barcelona habia corridas. Por algun extrafio motivo, los
mejores matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camién a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta
Alcubierre, situada justo detras del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada
tres veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en
octubre; la artilleria la habia reducido en parte a escombros y la mayoria de las casas
estaban marcadas por las balas. Nos encontrabamos a quinientos metros sobre el
nivel del mar. El frio era riguroso y densos remolinos de niebla parecian surgir de la
nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del camidén se equivocé de camino
(hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante horas entre la niebla.
Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos pantanosos,
alguien nos guié hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco sobre las
granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas
para dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la
paja. Por la mafana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos de
periodicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estabamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor
caracteristico de la guerra, segun mi experiencia, una mezcla de excrementos y
alimentos en putrefaccion. Alcubierre no habia sido bombardeada y su estado era
mejor que el de la mayoria de las aldeas cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo
que ni siquiera en tiempos de paz seria posible viajar por esa parte de Espafa sin
sentirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Estan
construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y piedras,
apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas
no tienen jardines, so6lo cuentan con patios donde flacas aves de corral resbalan
sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas.
Con el agua y el transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido en
barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las ruedas
de los camiones patinaban a gran velocidad y los campesinos conducian sus
desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales
cada una. El constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea a un estado de
mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a un retrete o
un albanal. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde se pudiera pisar sin
fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina,
y lo mismo ocurria con los campos en medio kildmetro a la redonda. Al evocar mis
primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de
excrementos que cubrian los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aun no nos entregaban los fusiles. Después de
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visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared —orificios
producidos por descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fascistas— uno ya
conocia todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El frente estaba
evidentemente tranquilo, pues venian muy pocos heridos. El principal motivo de
excitacion fue la llegada de desertores fascistas, a quienes se traia bajo custodia.
Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente no eran en
absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio
militar en el momento en que estallé la guerra y que solo pensaban en escapar.
Ocasionalmente, pequenos grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas.
Sin duda, muchos mas lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado
en territorio fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que
yo veia. Me sorprendié que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con
la excepcion de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de
hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o dos dias en
tierra de nadie, pero en cada oportunidad se senalaba ese hecho con tono triunfal
como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo
constituian un espectaculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte afios, de piel
muy curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al
fuego, engullia un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus 0jos
recorrian nerviosamente el circulo de milicianos que lo observaban. Seguia
creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos
en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le
acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto dia memorable, quince
desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco,
los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una
fotografia que — resultd bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera manana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de
rostro rudo y amarillento los distribuyd en el establo de mulas. Estuve a punto de
desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mauser aleman fechado
en 1896; jtenia mas de cuarenta anos! Estaba oxidado, tenia la guarnicion de
madera rajada y el cerrojo trabado y el cafnon corroido e inutilizable. La mayoria de
los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el
menor intento de asignar las mejores armas a los hombres que sabian utilizarlas. El
mas eficaz de los fusiles, de sélo diez anos de antigiedad, fue entregado a una
bestezuela de quince afios a quien todos conocian como el «maricon». El sargento
dio cinco minutos de una «instruccion» que consistio en explicar cdmo se carga el
fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habian tenido un
fusil en las manos, y supongo que muy pocos sabian para qué servia la mira. Se
distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos colocamos
las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco kilometros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanz6 desordenadamente por
la carretera. Cada compafia de la milicia contaba por lo menos con un perro en
calidad de mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenia
marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera
como si tuviera conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de
la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante belga, Georges Kopp,
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montaba un caballo negro; un poco mas adelante, un jovenzuelo de la milicia
montada hacia caracolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas y
adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los espléndidos corceles
de la caballeria espafnola, capturados en grandes cantidades al comienzo de la
revolucién, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecian empefados en
conducirlos a una rapida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la
cosecha del aino anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre
Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al frente, a las granadas, las
ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia miedo. Sabia que la linea estaba
tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoria de los hombres que me
rodeaban, tenia edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, aunque no
bastante como para haber luchado en ella. Para mi la guerra significaba estruendo
de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de
todo, significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas
que al enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; incluso habia permanecido despierto durante las noches imaginando el
frio de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises, las largas horas de
centinela con un fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas.
Asimismo, admito que experimentaba una suerte de horror al contemplar a los
hombres junto a quienes marchaba. Resulta dificil concebir un grupo mas desastroso
de gente. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesién que una
manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kildbmetros, la retaguardia de la columna
se habia perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres» eran criaturas,
realmente criaturas, de dieciséis afos como maximo. Sin embargo, todos se sentian
felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos
acercabamos a la linea de fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la
vanguardia comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!», «jFascistas maricones!» y
otros por el estilo; gritos que tenian como fin dar una impresion agresiva y
amenazadora pero que, al salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos
como el llanto de los gatitos. Parecia increible que los defensores de la Republica
fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no
sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el
lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su
ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse dado cuenta de que
estdbamos lejos de ser verdaderos soldados.
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Cuando la carretera comenz6 a internarse en la sierra, doblamos hacia la
derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia por la ladera de
la montana. En esa region de Espana las colinas tienen una formacién curiosa, en
forma de herradura, con cimas planas y laderas muy empinadas que descienden
hacia inmensos barrancos. En los lugares mas altos no crece nada, excepto brezos
y arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos blancos de la piedra
caliza. Alli el frente no era una linea continua de trincheras, lo cual hubiera resultado
imposible en un terreno tan montanoso, sino simplemente una cadena de puestos
fortificados, conocidos siempre como «posicionesy, colgados en la cumbre de cada
colina. En la distancia podia verse nuestra «posicion» en la cresta de la herradura:
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de
las fogatas. Un poco mas cerca, ya se percibia un hedor dulzén, nauseabundo, que
se mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detras de la posicion,
en una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un profundo y
supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevdbamos se encontraba recogiendo su equipo. Los
hombres habian permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucian
largas barbas, tenian los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El
capitan a cargo de la posicidn salié arrastrandose de su refugio y nos saludé. Se
llamaba Levinski, pero todos lo conocian por Benjamin, y aunque era un judio polaco
hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos
veinticinco afos, de cabello negro y recio y un rostro palido y ansioso, siempre sucio
en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por encima de
nuestras cabezas. La posicion era un recinto semicircular de unos cincuenta metros
de didmetro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena y en parte con
montones de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados
en el terreno como cuevas de ratas. William, su cufado espafiol y yo nos dejamos
caer en el mas cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto
resonaba intermitentemente un fusil, produciendo extrafnos ecos entre las colinas.
Acababamos de descargar los equipos y — nos arrastrabamos fuera del refugio
cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de nuestra compaiia se
abalanzo6 desde el parapeto con el rostro bafiado en sangre. Al disparar su fusil, por
algun motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recamara le habian
dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciabamos con una baja, y, como se
iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevo a recorrer
la posicidn. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en
la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce
centinelas estaban apostados en diversos puntos de la trinchera y por detras del
parapeto interior. Delante de la trinchera habia alambradas, y luego la ladera
descendia hacia un precipicio aparentemente sin fondo; mas alla se levantaban
colinas desnudas, en ciertos lugares meros penascos abruptos, grises e invernales,
sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando
de descubrir la trinchera fascista.

—¢; Donde esta el enemigo?
Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me
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respondio:
—Por alli.
—Pero ;donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debian
de estar a unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; aparentemente, sus
trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direccion que
sefalaba Benjamin: en la cima de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo
menos a unos setecientos metros, se veia el diminuto borde de un parapeto y una
bandera roja y amarilla. jLa posicion fascistal Me senti indescriptiblemente
desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles
resultaban totalmente inutiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran
conmocion: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la
desnuda ladera opuesta. Benjamin se apoderd del fusil que tenia mas cerca, apunté
y apretd el gatillo. {Click! Un cartucho defectuoso; me parecié un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando
comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podia ver a los
fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces
la manchita negra de una cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose
imprudentemente. Era evidente que no tenia sentido disparar. No obstante, en ese
momento el centinela de mi izquierda, en actitud tipicamente espafiola, abandoné su
puesto, se deslizd hasta mi sitio y comenzo a incitarme para que lo hiciera. Traté de
explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible acertarle a nadie
salvo por casualidad. Pero era un nifio y siguio sefialdndome con el arma hacia una
de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera que
arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y
tiré. La manchita desaparecio. Confio en que pasara lo bastante cerca como para
hacerle dar un respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra
un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. jA eso le
llamaban guerra! Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me
preocupé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco mas
tarde, sin embargo, una bala pasoé junto a mi oido con un desagradable silbido y se
estrell6 contra la proteccion trasera. Confieso que me zambulli. Toda la vida habia
jurado que no me agacharia la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza,
pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos
una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida, tabaco,
velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese
orden, con el enemigo en un alejado ultimo puesto. No siendo por la noche, durante
la cual siempre cabia esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el
enemigo. Lo veiamos como a remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban
de un lado a otro. La verdadera preocupacion de ambos ejércitos consistia en
combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafa tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragdén desde
enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada ocurrié alli, excepto
en Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada en los alrededores de Huesca,
pero yo desempeiié en ella un papel muy insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo
lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo dia, murieron varios
miles de hombres, pero yo habia sido herido y me encontraba lejos cuando eso
ocurrid. Las cosas que uno normalmente considera como los horrores de la guerra
rara vez me sucedieron. Ningun aeroplano dejé caer una bomba cerca de mi, no
creo que alguna granada haya explotado jamas a menos de diez metros de donde
me encontraba, y sélo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir
que con una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado
fuego de ametralladora, pero por lo comun a distancias muy grandes. Incluso en
Huesca uno se hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de
la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la
guerra. Una vida tan monotona como la de un empleado de ciudad, y casi tan
regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima
de cada colina, fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba
en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el dia y toda la
noche, balas perdidas que erraban a través de valles desiertos y solo por alguna
improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad de
todo. jQué absurda era una guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia
producido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres y
armas, en particular de artilleria, las operaciones a gran escala se tornaron
imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A
la derecha teniamos una pequena avanzada, también del POUM, y una posicion del
PSUC en la estribacion de la izquierda, frente a una colina mas alta con varios
puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un
lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada
posicidn no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran
rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo general,
la bandera monarquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la
Republica (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba
ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario
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resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se
abria camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio
de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban una tirada
de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mafana, con frecuencia
el valle se hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgian las colinas
chatas y azules, dando al paisaje un extraio parecido con un negativo fotografico.
Mas alld de Huesca habia aun mas colinas de formacion idéntica, recorridas por
estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los monstruosos picos
de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecian emerger sobre el vacio.
Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a
nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi
siempre vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera tan pocos
pajaros. Los unicos que vi en alguna ocasion fueron una especie de urraca, los
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo
y, muy rara vez, los vuelos de algunas aguilas que se desplazaban lentamente en lo
alto, seguidas por disparos de fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que
mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues
hacia demasiado frio y resultaba muy facil perderse; no tardé en descubrir que podia
conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los
enormes barrancos dentados no habia senderos o huellas de ninguna especie; sélo
podia encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijandose en las pisadas
frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas cercano distaba del nuestro
unos setecientos metros, pero la unica ruta practicable tenia tres kildbmetros.
Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas perdidas
volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones,
mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el
dia y solian aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno
se encontraba cerca de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de
un caracol; era muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los
arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no
logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la
alambrada: podia oir a los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma, adverti que
varios de ellos descendian por la ladera en mi direcciéon. Me oculté detras de un
arbusto que de pronto me parecidé muy pequeno, y traté de amartillar el fusil sin
hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado de mi escondite
encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con
un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la
posicion, donde fue convertida sin ningun sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi cargo
una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La
centuria era una turba no adiestrada compuesta en su mayoria por adolescentes. De
tanto en tanto, uno se encontraba con criaturas de hasta once o doce anos, por lo
comun refugiados del territorio fascista que se habian alistado en la milicia como la
manera mas facil de asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la
retaguardia para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para escurrirse
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hasta el frente, donde constituian una amenaza publica. Recuerdo que una de estas
bestezuelas arrojé en broma una granada en el fuego encendido de un refugio. En
Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince anos, pero la edad promedio
debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad
nunca deberian ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de suefo
que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible
mantener vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por la noche. Para
despertar a los desgraciados chicos de mi seccion habia que sacarlos de sus
refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvia la espalda abandonaban
sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar del riguroso frio, se
apoyaban contra la pared de la trinchera y se quedaban completamente dormidos.
Por suerte, el enemigo nunca se mostr6 muy emprendedor. Habia noches en que
me parecia que nuestra posicion podia ser arrasada por veinte boy scouts armados
con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basaban las
milicias catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los
primeros dias del levantamiento de Franco, las milicias habian sido
apresuradamente organizadas por los diversos sindicatos y partidos politicos; cada
una constituia en esencia una organizacion politica, fiel a su partido tanto como al
gobierno central. En 1937, cuando se formo el Ejército Popular que era un cuerpo
«no politico», organizado segun criterios mas o menos corrientes, las milicias
partidistas quedaron te6ricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los
unicos cambios introducidos fueron tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular
llegaron al frente de Aragon en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias
permanecid invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre
oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, recibian la misma
paga, comian los mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en
términos de completa igualdad. Si a uno se le ocurria palmear al general que
comandaba la division y pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba
extrafio. Por lo menos en teoria, cada milicia era una democracia y no una
organizacion jerarquica. Se daba por sentado que las 6rdenes debian obedecerse,
pero también que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior a
inferior. Habia oficiales con y sin mando, pero no un escalafén militar en el sentido
usual; no habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios.
Dentro de las milicias se intentd crear una especie de modelo provisional de la
sociedad sin clases. Desde luego, no existia una perfecta igualdad, pero era lo mas
aproximado a ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido concebible en
tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me
horroriz6.  Como demonios podia ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo se
hacia esa pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas
circunstancias, las milicias no podian ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército
mecanizado moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta
contar con tropas adiestradas, nunca habria podido hacer frente al fascismo. Mas
tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener que los fallos debidos a la falta
de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema igualitario. En realidad,
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una leva recién reclutada de milicianos constituia una turba indisciplinada, no porque
los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las tropas novatas
siempre son una turba indisciplinada. En la practica, el tipo «revolucionario»
democratico de disciplina merece mas confianza del que cabria esperar. En un
ejército de trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa en la
lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se
basa, en ultima instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplaz6 a las
milicias ocupaba una posicion intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el
atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni por
un instante. Los castigos militares normales existian, pero sélo se aplicaban en los
casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden,
no se le castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espiritu de camaraderia.
Una persona cinica, sin experiencia de mando, podra afirmar sin demora que esto no
puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejord notablemente a
medida que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de
reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve periodo
como teniente, al mando de unos treinta hombres, ingleses y espanoles. Todos
habiamos estado en el frente durante meses, y nunca tuve la mas minima dificultad
para conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para una
tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la conciencia politica, de la
comprension de por qué deben obedecerse las ordenes; necesita tiempo para
formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un
autémata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias
pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el
Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias
hayan permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina
revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo unico que las retuvo alli fue la lealtad de
clase. Se podia fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se hacia
ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera abandonar el frente, ninguna
fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las mismas circunstancias y sin
una policia militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en cambio
defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las
deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia
del POUM solo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias
gue se habian alistado para obtener informacién. Al comienzo, el aparente caos, la
falta general de adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debia discutir
durante cinco minutos para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban
y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del ejército britanico, y ciertamente las milicias
espafnolas eran bastante diferentes del ejército britanico. Pero, considerando las
circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo,
probablemente no haya ninguna anotacion en mi diario donde no se mencione la
lefha o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y
novecientos metros por encima del nivel del mar, estabamos en pleno invierno y el
frio era inenarrable. La temperatura no era excepcionalmente baja, muchas noches
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ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora al mediodia,
pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos ululantes que nos arrancaban
la gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se
introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar hasta los huesos;
llovia con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condiciones
se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra no
tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre
pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a
menudo me caia media docena de veces en menos de veinte metros; esto era
peligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios dias
seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo
habia llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian de lo esencial.
Para toda la guarnicién, unos cien hombres, s6lo habia doce capotes, que los
centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba unicamente con una
manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenia
puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un
cuerpo humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una
camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de
pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes
forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy
particularmente sensible al frio.

La lena era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema,
porque practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no habia tenido mucha
vegetacion ni en sus mejores momentos, y durante meses habia sido arrasada por
congelados milicianos, con el resultado de que todo aquello que fuera mas grueso
que un dedo habia sido quemado hacia ya mucho tiempo. Cuando no estabamos
comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna faena, recorriamos el valle en
busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrabamos por pendientes casi
verticales, sobre la aspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para
arrojarnos avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de
horas, podian recoger bastante combustible como para un fuego de una hora.
Nuestras busquedas de lefia nos transformaron en expertos botanicos.
Clasificabamos, de acuerdo con sus posibilidades de combustion, las plantas que
crecian en las laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que servian para
prender el fuego, pero ardian solo unos pocos minutos; el romero silvestre y los
pequefos arbustos de retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendido;
el roble enano, mas pequeio que un arbusto de grosellas y practicamente
incombustible. Habia un tipo de cafa seca que resultaba muy util para encender el
fuego, pero sélo crecia en la colina situada a la izquierda de la posicion y para
conseguirla habia que hacer frente a las—balas. Si los soldados fascistas al mando
de las ametralladoras te veian, te dedicaban todo un tambor de municién. Por lo
general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como pajaros por encima
de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian
saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, provocando que
nos tirasemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguiamos con la recogida de
cafitas; nada tenia tanta importancia como la lena.
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Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes. Desde
luego, todos estabamos permanentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual
que los alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcion diaria
correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era un liquido repugnante,
apenas mas transparente que la leche, y sélo debia utilizarse para beber, pero yo
siempre robaba un poco para lavarme por la manana. Solia lavarme un dia y
afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la vez. La
posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera del pequefo recinto de la barricada
habia excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenian por costumbre
defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que recorrerla
a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocupd. La gente hace
demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con
cuanta rapidez es posible acostumbrarse a no usar pafiuelo y a comer en el mismo
recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado
durante el dia también dejo de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era
imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo
para presentarse instantaneamente en caso de ataque. En ochenta noches me
desvesti sélo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme
la ropa durante el dia. Hacia demasiado frio como para que hubiera piojos, pero las
ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se encuentran ratas y
ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante comida para
ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala. La comida era bastante
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose a razon de
un paquete diario, los fésforos se entregaban dia por medio y las velas se repartian
con regularidad. Estas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel
de Navidad, y se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera
recibia diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos.
En esa época todavia se podia comprar velas, y yo habia traido conmigo una buena
cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirtié nuestra vida en una tortura.
Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una
alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil pisando
a los vecinos, la posibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre
la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha
amarilla, elementos que, después del fusil, constituian su posesidon mas importante.
Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse aunque sople
viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la
carencia de fosforos alcanzé su punto culminante, la Unica forma de conseguir una
llama consistia en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevabamos, una manera extraordinaria de
estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la
inactividad y clamaba constantemente por saber por que no se nos permitia atacar.
Pero resultaba perfectamente obvio que no habria ninguna batalla durante mucho
tiempo, a menos que el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostré muy franco con
nosotros en sus giras periodicas de inspeccion. «Esto no es una guerray, solia decir,
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«es una d6pera comica con alguna muerte ocasional». En realidad, el estancamiento
en el frente de Aragon obedecia a causas politicas que yo ignoraba por completo en
esa época, pero las dificultades puramente militares, aparte de la falta de reservas
de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la regién. La linea del
frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes
protecciones naturales, a las que por lo general sélo era posible aproximarse desde
un costado. Basta con cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a
cubierto de la infanteria, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En
nuestra posicién o en la mayoria de las que nos rodeaban, una docena de hombres
con dos ametralladoras podrian haber contenido a todo un batallon. Ubicados como
estdbamos en las cimas de las colinas, constituiamos blancos perfectos para la
artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba
—con qué pasidn!— tener un par de baterias de cafiones. Las posiciones enemigas se
podrian haber destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten
nueces con un martillo. Pero sencillamente no contabamos con un solo cafén. Los
fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos
disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se
hundian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a ametralladoras y sin artilleria
sblo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a una distancia
segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y ser masacrados,
o realizar ataques nocturnos en pequena escala que no modifican la situacion
general. En la practica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que anadir la carencia de material de guerra de todo tipo.
Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las
milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecia mucho mas a
un ejército moderno que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan increible
gue vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro morteros
de trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos
como para ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia
ametralladoras en la proporcion aproximada de una por cada cincuenta hombres;
eran armas viejas, pero bastante precisas hasta una distancia de trescientos a
cuatrocientos metros. Aparte de esto, sélo contabamos con nuestros fusiles, la
mayoria de los cuales solo valian como hierro viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil.
Uno era el mauser largo; casi todos con mas de veinte afios de antigliedad, con
miras tan utiles como un velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar
de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el mauser
corto, o mosquetdén, que es en realidad un arma de caballeria. Gozaba de mayor
popularidad que los otros porque era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera y,
también, porque era comparativamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se
trataba de armas casi inutiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningun
cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse por descontado que el setenta y cinco
por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También habia unos pocos
winchester, muy comodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que habia
que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponia de los cargadores
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correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas
recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad. Los cartuchos de
fabricacion espafola eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de
los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados
para las ametralladoras. La mejor municién era la de origen aleman, pero como ésta
provenia unicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo
tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para
utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica, si se llegaba a producir una
emergencia, casi hunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se trabara
aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga que disparase de
verdad. No teniamos cascos ni bayonetas, careciamos de revolveres o pistolas y no
habia mas que una granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada en
esa época era un objeto terrorifico conocido como «granada FM»y, inventada por los
anarquistas en los primeros dias de la guerra. Se basaba en el principio de una
bomba Milis, pero la palanca no estaba sostenida por un seguro, sino por un trozo de
cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que librarse de ella a la mayor velocidad
posible. Se decia que estas granadas eran «imparciales»: mataban tanto al enemigo
como a quien las arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas, incluso mas primitivos,
pero probablemente algo menos peligrosos... para el que tiraba, por supuesto. Hasta
finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de
importancia en una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo. En Espana
nunca se habia hecho un registro cartografico completo, y los unicos mapas
detallados de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos en poder de los
fascistas. No contabamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismaticos —
excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para
cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material de
limpieza. Los espafoles no parecian haber oido hablar nunca de una baqueta y me
observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar el fusil,
lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de laton invariablemente torcida
que, por lo tanto, raspaba el candn. Ni siquiera habia aceite para las armas. Eran
lubricadas con aceite de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones
tuve que engrasar el mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino.
Ademas, no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia
nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde se podia
conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban
entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez
ocurriria algo que proporcionara un poco de vida, 0 mas bien un poco de muerte, a
esa extravagante guerra. Luchabamos contra la pulmonia, no contra hombres.
Cuando las trincheras estan separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta
herido si no es por casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en su mayoria no
eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me engafna, los primeros cinco
heridos que vi en Espana debian sus lesiones a nuestras propias armas, y no quiero
decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o
descuido. Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero peligro. Algunos de
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ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre
con la mano atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad,
los reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia
no era noche cerrada, un centinela me dispar6 desde una distancia de veinte metros,
y me erro por uno. Quién sabe cuantas veces la mala punteria espafiola me salvé la
vida. En otra ocasion, al salir de patrulla en medio de la niebla, tomé la precaucion
de avisar de antemano al jefe de la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto;
el centinela comenzé a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al
jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que pueda
convencer a un espanol, sobre todo a un espafol joven, de que las armas de fuego
son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio Anterior, me encontraba
fotografiando a unos soldados encargados de una ametralladora, que apuntaba
directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la camara.
—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan
cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala
intencidn y a los milicianos les parecié una estupenda broma. Unos pocos dias antes
habian visto a un pobre conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco
balazos por un delegado politico que hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasenas que la milicia utilizaba en esa época constituian otra
fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era
necesario responder a una palabra con otra. Por lo general tenian un acento
afirmativo y revolucionario, tal como cultura—progreso, o seremos—invencibles, y a
menudo resultaba imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran
estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contrasena era Cataluina—
heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me
acerco, muy desconcertado, y me pidioé que le explicara:

—Heroica... ¢, Qué quiere decir heroica?

Le expligué que era sin6bnimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—jAlto! jCataluna!
—iValiente! —respondi6 Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.
—iBang!

Afortunadamente, el centinela erré. En esta guerra, todo el mundo le erraba a
todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente, cuando llego a
Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por
el ILP [Partido Laborista Independiente], y como se decidi6 que los ingleses
estuviéramos juntos en este frente, a William y a mi nos llevaron donde ellos.
Nuestra nueva posicion estaba situada en Monte Oscuro, varios kildmetros hacia el
oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra
caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas.
Aquéllas se prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas
gue no se podia recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra
izquierda habia otras dos posiciones del POUM, una de las cuales constituia un
objeto de fascinacion para todos los hombres de la linea de fuego, pues alli se
encargaban de la cocina tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente
hermosas, pero se considerd conveniente aislarlas de los hombres de otras
companias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia
Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, habia un
puesto del PSUC. Por la nhoche podiamos ver las ldmparas de nuestros camiones de
abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas
que venian de Zaragoza. A unos veinte kildmetros hacia el sudoeste también
Zaragoza era visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco
iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y
siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramén, un espafol, cuhado de
William), y ademas una docena de espafnoles encargados de las ametralladoras.
Aparte de una o dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra atrae
mucha gentuza— los ingleses constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto
fisica como mentalmente. Quiza el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso
dirigente minero, y que mas tarde encontré6 una muerte tan perversa y absurda en
Valencia. Dice mucho en favor del caracter espanol el hecho de que los ingleses y
los espafioles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomatica.
Descubrimos que todos los espafioles conocian dos expresiones inglesas: una era
«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su
trato con los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarian a
imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala
esporadica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacia correr
hasta la trinchera mas alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles.
Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos
metros. La posicion mas proxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con un
nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desperdiciar
cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, pero enviaban en
cambio nutridas rafagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se dejara
ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que tuvimos nuestra primera
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baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran espafolas pero, segun los
desertores, habia algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras estuvieron
también los moros —jpobres diablos, como deben de haber sufrido el frio!—, pues en
la tierra de nadie todavia quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las
curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilbmetros a nuestra
izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una extension de terreno,
muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que no pertenecia ni a los fascistas ni a
nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas diurnas. Aquello no estaba mal
como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una
distancia menor de varios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible
atravesar en parte las lineas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la
bandera monarquica y que hacia las veces de cuartel general. De cuando en cuando
disparabamos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto antes de que las
ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas
ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de ochocientos metros uno no podia
estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al mediodia, pero
siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian asomar los brotes
verdes del azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente,
aunque con mucha lentitud. Las noches eran mas frias que nunca. Durante la
madrugada, cuando volviamos de la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del
fuego de la cocina y nos parabamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las
botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia amaneceres en que el
espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no estar en la
cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montafna, ni siquiera como
espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con
las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna esperanza
de comer durante otras tres horas, a veces valia la pena contemplar la aurora que
surgia detras de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas
atravesaban la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies
alargandose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campana vi
amanecer mas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me queda,
espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas prolongadas y
mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevitable
incluso en la mas tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas
habia constantes alarmas nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien
en un horrible agujero cavado en la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis
primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber pasado mas de una docena
de dias enteros sin dormir; pero también es cierto que no llegué a dormir una docena
de noches sin interrupcion. Veinte o treinta horas de sueio por semana
representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no
eran tan malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estupido, y la
tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada dia mas dificil, pero nos
sentiamos relativamente bien y estdbamos constantemente hambrientos,
tremendamente hambrientos. Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las
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eternas judias que todos en Espafia terminamos por odiar. El agua era muy escasa y
nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algun motivo,
los campesinos de Aragon trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros. Si
un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testiculos. Habia cesado ya el
reparto de velas y los fésforos escaseaban. Los espafnoles nos ensenaron a hacer
lamparas de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una cépsula de
cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era
frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante, de un poder equivalente a
un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando
abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres
semanas, sélo habia disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen
falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, transcurririan veinte afnos
antes de que matara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las lineas estaban mas
cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonablemente seguro
de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y durante este periodo de
la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono. Imposibilitados de
matar al enemigo, le gritAbamos. Este método bélico es tan extraordinario que
requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una distancia
que permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera a trinchera.
Desde la nuestra se oia: «jFascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista:
«jViva Espana! j Viva Franco!»; o bien, cuando sabian que entre nosotros habia
algunos ingleses: «jLargaos a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos
extranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el método de
hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se habia convertido ya
en una verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres, por
lo general los encargados de las ametralladoras, recibian ordenes de dedicarse a
gritar y eran provistos de megafonos. Preferentemente gritaban frases hechas,
plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que
eran meros lacayos del capitalismo internacional, que luchaban contra su propia
clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de
hombres las repetian una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la
noche. No cabia la menor duda de que el método surtia efecto, y todos estaban de
acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en parte, a la
propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el eslogan «jNo
luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de
haber producido una gran impresién en el animo del pobre centinela que tiritaba de
frio en su puesto, quiza alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un
sindicato socialista 0 anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcion inglesa de la
guerra. Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la primera vez.
jProcurar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde
cualquier punto de vista, se trataba de una maniobra legitima. En la guerra corriente
de trincheras, cuando no existe artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas en
el enemigo sin perder igual numero de hombres. Si es posible inmovilizar cierta
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cantidad de soldados llevandolos a desertar, tanto mejor; después de todo, los
desertores son mucho mas utiles que los cadaveres, pues pueden proporcionar
informacion. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentd a todos; nos hizo
sentir que los espafnoles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que
gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero
artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los
fascistas cuanto mejores eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcidon
de las raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas con
mantequillal», podia oirse en los ecos que resonaban a través del valle solitario.
«Aqui estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla. jDeliciosas tostadas
con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de nosotros, no habia visto
mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche helada, la imagen de
tostadas con mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les hiciera la boca
agua. Eso es lo que me ocurrio incluso a mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como de
costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cafidén hacia
arriba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bombardear
nuestras posiciones aisladas y, por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que
pasaban por alli hacian un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el
avion volo por encima de nosotros, demasiado alto como para que valiera la pena
abrir fuego, y dejo caer no bombas; sino unos objetos blancos brillantes que giraban
y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran ejemplares de un
periodico fascista, el Heraldo de Aragon, que anunciaba la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa.
En el momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de suefio, se
oy6 el silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritd: «jEstan
atacando!». Empufié el fusil y ascendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la
posicion, junto a la ametralladora. El ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco
ametralladoras se cernia sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos
provocados por las granadas que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto
de la forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a
nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde una
pequena partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas
volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac—pfiu—crac. Unos cuantos
proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como
solia ocurrir en esta guerra, la mayoria de ellos no explot6. Pasé un mal rato cuando
una nueva ametralladora abri6é fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En
realidad se trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese momento
parecia como si estuvieramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardd en
encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y la baqueta se habia
perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer nada,
excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los espanoles a cargo de la
ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron
deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como
fue, la experiencia me resultdé muy interesante. Era la primera vez que me
encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran humillacién, comprobé que me
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sentia completamente asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo
el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como no saber donde se producira
la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por donde entrara la bala, y eso otorga al
cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente ceso.
Teniamos una sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralladoras a
tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento
alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque,
sino tan solo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la
caida de Malaga. La importancia central del episodio radicé en que aprendi a leer en
los periddicos, con actitud menos crédula, las noticias de guerra. Un dia o dos mas
tarde, los periddicos y la radio anunciaron que un tremendo ataque con caballeria y
tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia sido rechazado por los
heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo tomamos
como una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores mas convincentes y algo
mas tarde se admiti6 la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda
la desgraciada historia: la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y la furia
de los italianos no se habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino
sobre la infortunada poblacion civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos
y ametrallados durante unos doscientos kilometros. Las noticias produjeron
escalofrios a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la verdad, todos
los milicianos creian que la pérdida de Malaga se debia a una traicién. Era la primera
vez que oia hablar de traicion o de divergencias en cuanto a los objetivos.
Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la
que, hasta entonces, la cuestién del bien y del mal me habia parecido bellamente
simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto
con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba
Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilbmetros en camion, a través de la
planicie invernal, donde las vides podadas aun no tenian brotes y las espigas de la
cebada de invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilbmetros
de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeina y clara como una ciudad formada
por casas de mufecas. Meses antes, cuando cayo Siétamo, el comandante general
de las tropas gubernamentales habia comentado alegremente: «Mafiana tomaremos
café en Huesca». Resultd estar equivocado. Se produjeron sangrientos ataques,
pero la ciudad no cayd, y «Mafana tomaremos café en Huesca» se convirtiéo en una
broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espana, no dejaré de tomar una
taza de café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrio hasta finales de marzo.
Estabamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron
obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército republicano que
dominaban esa parte del frente no se habian mostrado demasiado fervorosas en su
avance, de modo que la linea formaba una especie de bolsa. Mas tarde seria
necesario adelantarla —tarea muy incbmoda bajo el fuego—, pero por el momento el
enemigo no parecia existir; nuestra unica preocupacion consistia en combatir el frio y
conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna—, las tareas cotidianas.
Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente
nevadas. No fue hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo mas
calidas. Alli arriba, en la meseta, los dias de marzo se parecian en su mayoria a los
de Inglaterra, con sus brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde
la linea del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno ya
tenia unos treinta centimetros de altura, capullos blancos se formaban en los
cerezos Yy, buscando en las zanjas, se podian encontrar violetas y una especie de
jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente
detras de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la primera
agua transparente que habia visto desde mi llegada. Cierto dia apreté los dientes y
me meti en ella para darme el primer bano en seis semanas. Fue lo que podria
llamarse un bano breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la
temperatura no debia de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian
adquirido el habito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima.
Casi nunca estdbamos bajo el fuego directo de los fascistas. El unico peligro
provenia de las balas perdidas, las cuales, como las lineas del frente se curvaban
hacia adelante en ambos lados, procedian de varias direcciones. Todas las bajas en
ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton recibié una bala misteriosa que
le aplasté el hombro izquierdo, inutilizandole el brazo para siempre, segun me temo.
De vez en cuando habia algo de fuego de artilleria, pero con muy poca eficacia. El
silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como una
especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto.
Unos centenares de metros detras de nosotros habia un establecimiento de campo,
con grandes edificios, llamado La Granja, utilizado como depdsito, cuartel general y
cocina en nuestro sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como
estaban a cinco o seis kildbmetros de distancia y no apuntaban bien, jamas lograron
algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sélo se corria peligro
si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego y si las bombas
caian a ambos lados del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de
adivinar por el so—nido de un proyectil a qué distancia caeria. Las bombas que los
fascistas disparaban en ese periodo eran vergonzosamente malas. Aunque usaban
proyectiles de 150 milimetros, nunca hacian un orificio mayor de dos metros de
ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba.

Corrian los habituales cuentos romanticos de sabotaje en las fabricas fascistas y de
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proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de
papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se
trataba de proyectiles viejisimos; alguien encontré una vez una espoleta con la fecha
de 1917. Los cafones fascistas eran de la misma construccion y calibre que los
nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se los volvia
a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un apodo propio, que viajaba
todos los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequefias patrullas a tierra de nadie para que se
ubicaran en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran de escuchar
sonidos (toques de trompeta, bocinas de automovil, etcétera), que indicaran
actividad en Huesca. Habia un constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes
de esas patrullas permitian calcular, en cierta medida, la envergadura de tales
movimientos. Teniamos orden especial de informar sobre el sonido de campanas de
iglesias. Segun parecia, los fascistas siempre oian misa antes de entrar en accion.
Entre los campos y los huertos habia chozas de barro abandonadas que era
recomendable explorar con un fésforo encendido luego de tapar las ventanas. A
veces se encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefa o una cantimplora
fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podian explorar
durante el dia, pero entonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se habia
detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afo anterior no se
habian tocado. Las vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas de
maiz estaban duras como piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en enormes
masas lefosas. {CoOmo — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de nadie. A
dos kilometros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban mas proximas, habia
un campo de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros ibamos durante el
dia, y ellos so6lo por la noche, ya que se encontraba dominado por nuestras
ametralladoras. Una noche, con gran indignacién nuestra, se lanzaron en masa y
limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco mas adelante, donde
practicamente no habia ninguna proteccion y teniamos que recoger las patatas de
bruces, posicion realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos
descubrian, debiamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una puerta,
mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese
momento parecia valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno
conseguia llenar una bolsa, podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de
café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a cambiar.
«¢,Cuando vamos a atacar? ¢Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno
oia dia y noche entre espafioles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa
luchar; resulta extrafo que los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo
desean. En los periodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los
soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una semana de permiso. Ahora
estdbamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenia ciento cincuenta
cargas de municion en lugar de cincuen?z, y sucesivamente fueron entregandonos



bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes rumores
sobre inminentes batallas, rumores que, segun he pensado desde entonces, eran
difundidos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No
necesitaba gran conocimiento militar para darme cuenta de que no habria ninguna
accion importante en ese lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto
estratégico era la carretera que conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde,
cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistio en
hacer «ataques de distraccién» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, soélo se realizé una accion en
nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron
contra el Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascistas
habian convertido en una fortaleza. Varios cien— tos de refugiados alemanes que
servian en el POUM habian constituido un batallon especial llamado Batallon de
Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba a un nivel superior al
alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se parecian mas a soldados que
cualquier otra tropa que yo haya visto en Espaia, exceptuando la Guardia de Asalto
y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se vio
frustrado. ¢ Cuantas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del gobierno
no acabarian por frustrarse? El Batalldbn de Choque tomé el Manicomio por asalto,
pero los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando
la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los
comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el
gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicién, puso sobre aviso a los
fascistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros. Me satisface
poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdidé su
caracter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y
expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el
Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el abominable camino
a Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo frio, la
temperatura ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una
amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensanamiento, el piojo
sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen
sufrir mas, pero, por lo menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se
asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. Aparte
de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En las costuras de
los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de
arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con fotografias
ampliadas de piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados
tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en
Verdun, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termopilas, todos ellos tenian piojos
arrastrandose por sus testiculos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto
punto, quemando los huevos y bafiandonos con tanta frecuencia como podiamos
soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera arrastrado hasta ese rio
helado.
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Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabdn, velas, fésforos, aceite de oliva.
Nuestros uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres carecian de botas
y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas de calzado
desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de
botas, que no constituian u mal combustible. Por esa época mi esposa se
encontraba en Barcelona y solia mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando
era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el
tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y casi nunca
teniamos azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era
rechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante
curioso que la unica entidad que logré6 mandar paquetes de té —y, en una memorable
ocasioén, una lata de bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Stores. jPobre
Army and Navy! Cumplian su deber con notable eficacia, pero quiza se habrian
sentido mas felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la
barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un
paquete de cigarrillos por dia, luego solo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por
fin, hubo diez dias espantosos en que no se distribuyé nada de tabaco. Por primera
vez en Espana, vi algo que se ve todos los dias en Londres: gente recogiendo
colillas. Hacia finales de marzo se me infecté una mano; me la abrieron y tuve que
llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la pena
ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospital
de Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribucion de heridos. Estuve
alli diez dias, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los
objetos de valor que poseia, incluidas la maquina fotografica y las fotos. Todos
robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero el personal
hospitalario siempre era el mas ladrén. Tiempo después, en el hospital de Barcelona
un norteamericano, que habia viajado para unirse a la Columna Internacional en una
nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me cont6 que lo habian llevado
herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia, los camilleros le
robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando por la
campifa. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y
piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas por los canones hasta
el punto de parecerse a los crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy mal
parada, pero era usada como deposito militar. En toda la vecindad habia so6lo dos
granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y solo dos edificios verdaderamente grandes,
sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez dominaron la zona; su
riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme molino
harinero con una casa de campo. Sentia verglienza al ver la enorme y costosa
maquinaria oxidandose inutiimente y las tolvas de madera destrozadas para
alimentar el fuego. Mas tarde, para conseguir lefia destinada a las tropas situadas en
la retaguardia, se enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el lugar
sistematicamente. Solian romper el suelo de una habitacién arrojando en ella una
granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, probablemente habia sido alguna vez
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un convento. Tenia grandes patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco
mas de media hectarea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas de
campo en esa regidon de Espafa no encierran interés desde el punto de vista
arquitectonico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y
magnificas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan
que probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno
sentia una especie de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver como
trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habitacion que no
estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un horrible amontonamiento de
muebles destrozados y excrementos—. La pequena capilla adyacente, con las
paredes perforadas por proyectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos. En el
gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el amontonamiento de latas
oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion era asqueante. Confirmaba una
vieja cancion militar: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el
almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos,
enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos,
demasiado audaces como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el aire se
torné de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas.
Alrededor del bebedero al que acudian las mulas de la aldea encontré exquisitas
ranas del tamano de un penique, de un color verde tan brillante que la hierba joven
parecia opaca a su lado. Los chicos salian con baldes en busca de caracoles, y
luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejoré los
campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucion agraria espanola el hecho
de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los
campesinos simplemente se la habian dividido entre ellos. Me imagino que, en
teoria, estaba colectivizada, pues era territorio anarquista y del POUM. En cualquier
caso, los propietarios habian desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo
parecia satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los campesinos nunca dejo
de asombrarme. Para algunos de los mas viejos la guerra debia de carecer de
sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos una
vida triste y mondtona. Ademas, hasta en los mejores momentos, los campesinos
odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente
cordiales; supongo que se debia a la idea de que, por intolerables que pudiéramos
resultarles en algunos aspectos, los protegiamos de sus antiguos patrones. La
guerra civil es algo extrafio. Huesca no estaba ni a diez kildbmetros de distancia, era
la ciudad mercado de esta gente, tenian parientes alli y todas las semanas de su
vida la habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacia
ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras los separaba
de ella. A veces olvidaban esta situacion. En cierta oportunidad, me encontraba
hablando con una anciana que llevaba una de esas diminutas lamparas de hierro en
las que los espafoles queman aceite de oliva. «;Ddnde puedo comprar una
lamparilla como ésta?», le pregunté. «<En Huesca», me respondi6 sin pensar, y luego
ambos nos echamos a reir. Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas
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de vida, con negrisimos cabellos y ondulantes andares. Tenian una actitud
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre, lo cual
probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con
sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detras de las mulas, que
sacudian ritmicamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos que
sélo revolvian el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse un surco. Los aperos
de labranza eran penosamente anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera
de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar
constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacian de madera.
No se conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas; cavaban
con una azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India. Habia una grada
que procedia directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba hecha
de tablones unidos entre si y tenia el tamano de una mesa de cocina; en cada tablén
se habian hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se habia
colocado un trozo de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo
procedimiento que los hombres solian utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi
sentimiento cercano al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una
choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de
darme cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me enfermé pensar en el
trabajo que debia de haber dado la construccion de semejante cosa, y en la pobreza
qgue obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi
simpatia por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea habia dos tractores
modernos, confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeno cementerio, situado a unos dos
kilbmetros. Los caidos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero alli se
daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extranamente distinto de un
cementerio inglés. jNo existia ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas
partes crecian arbustos y hierbajos, y en mas de un lugar se apilaban huesos
humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las lapidas era casi completa y
esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas correspondian al periodo
anterior a la revolucion. Creo que solo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano de
Tal», comun en las tumbas catolicas. La mayoria de las inscripciones eran
puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto. Quiza en
una de cada cuatro o cinco tumbas se advertia una pequefia cruz o una referencia
formal al Cielo, que algun ateo industrioso generalmente habia logrado atenuar con
un punzon.

Me sorprendié que la gente de esa regidn de Espafa careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi
persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse
instintivo, haya o no haya una revolucion. Evidentemente, la Iglesia espafiola
retornara (como dice el refran: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no
cabe duda de que con el estallido de la revolucién se desmoroné y fue aplastada
hasta un punto que resultaria inconcebible incluso para la moribunda Iglesia de
Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo espafiol, al menos en Catalufa
y Aragon, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible

36



que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo,
cuya influencia esta ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra linea
hasta la que era realmente su ubicacion adecuada, unos mil metros hacia delante,
siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta
operacion debio haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia
porque los anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance
obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos
sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte de
bruma o, mas bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tierra de nadie, a
unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la
linea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a
juncos, donde el cuerpo se hundia cada vez mas; el frio paralizante, las estrellas
inmoviles en el cielo negro, el aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la
noche mas fria que recuerdo de Espafia. A unos cien metros detras de nosotros, los
equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero habia un silencio
total, exceptuado el coro de las ranas. Solo una vez durante la noche oi un ruido, el
sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta extrafio que,
algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo una brillante hazana de
organizacioén. Todo el movimiento Se desarroll6 segun un hermoso plan. En siete
horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto,
a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la linea
enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no oyeron nada y solo se produjo una
baja. Al dia siguiente hubo mas, desde luego. Cada hombre tenia asignada una
tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba
ya realizado, con baldes de vino mezclado con conac.

Y nada mas despuntar el alba los fascistas descubrieron que estabamos alli.
El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos
doscientos metros, semejaba levantarse por encima de nosotros, y las
ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas con sacos de arena, parecian
apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos contemplandola
boquiabiertos, preguntandonos coémo era posible que los fascistas no nos vieran.
Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cay6 de rodillas y
comenz6 a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequenos
monticulos en el borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la mayor
parte de ese dia leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista
desaparecido. No recuerdo el argumento, pero si, muy claramente, el hecho de estar
alli leyéndola; la arcilla humeda del fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio
constante en la posicion de mis piernas para dar paso a los hombres que corrian
agachados, el crac—craccrac de las balas pocos centimetros por encima de mi
cabeza. Thomas Parker recibié un balazo en medio del muslo, lo cual, como él
decia, estaba mas cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian
bajas en toda la linea de fuego, pero minimas en comparaciéon con lo que habria
pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contd
después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en
ese momento habrian podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer
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unos pocos morteros. Resultaba dificil transportar a los heridos a lo largo de la
angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de
sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos a lo
largo de unos dos kilometros, pues aunque existia un camino, las ambulancias
nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas tenian la
costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por el hecho de que en la
guerra moderna nadie tiene escrupulos en utilizar una ambulancia para transportar
municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar un
ataque que fue suspendido en el ultimo momento via telégrafo. En el suelo del
granero donde aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran cantidad
de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las
ratas. Las monstruosas bestias surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que
odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la
satisfaccion de darle a una de ellas un buen punetazo que la mando volando por el
aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del
parapeto fascista. Una larga linea de hombres agazapados en una zanja, con las
bayonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad.
Kopp y Benjamin en cuclillas detras de nosotros, junto a un hombre que llevaba un
receptor telegrafico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental se
veian resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos por enormes
explosiones. Y entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del telégrafo y un susurro
ordenando que nos retirdramos mientras todavia nos fuera posible. Lo hicimos, pero
no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga juvenil del
POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian estado apostados a sélo
cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no
pudieron escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movian. Al
caer la noche, siete habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron para
arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafanas siguientes, el fragor de los
ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en
algun momento de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas
que explotan simultdneamente —incluso a esa distancia, un estallido diabdlico y
desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras,
curiosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a
todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitariamos a las
trincheras para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego
carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nuestra nueva
cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno
contempla el fuego de artilleria desde una distancia segura, siempre desea que el
artillero dé en el blanco, aunque éste contenga la cena propia y la de algunos
camaradas. Los fascistas disparaban bien esa manana; quiza se trataba de artilleros

alemanes. Localizaron Torre Fabian con bastante precision: un tiro pasado, un tiro
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corto y luego: fsss—iBUM! Las vigas saltaron por los aires y una plancha de uralita
posandose como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancé la
esquina de un edificio tan limpiamente como podria haberlo hecho un gigante con un
cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazanfa sin duda
memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias de los
canones invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75 mm
que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en
mi mente la imagen de un hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los
primeros cafiones rusos que veia o, mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja y
velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosion, el silbido y el estallido del
proyectil de manera casi simultdnea. Detras de Monflorite habia dos pesados
cafones que disparaban pocas veces al dia, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval
de Monte Aragon, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que en toda
su historia nunca habia sido conquistada, segun se decia), y que dominaba uno de
los accesos a Huesca, funcionaba un pesado cafon, construido sin duda en el siglo
XIX. Sus grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la
sensacion de que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este caindn sonaba
algo asi como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los
morteros de trinchera, tan pequeios como eran, producian el peor ruido. Sus
proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los dardos que se
arrojan en los sitios de recreo, y del tamano de un botellin; explotan con un sonido
metalico diabdlico, como el de algun monstruoso globo de acero al estrellarse sobre
un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos
torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro
kilbmetros de distancia. Los disparos de la artilleria antiaérea fascista punteaban el
cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera
a mil metros de un aeroplano. Cuando un avion desciende en picado y emplea su
ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a nuestra
derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno mas alto, sus tiradores
apostados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a la
izquierda, en el puente sobre el rio, tenia lugar una especie de duelo entre los
morteros fascistas y los hombres que construian una barricada de cemento que
atravesaba el puente. Los pequeios proyectiles funestos pasaban por encima —sss—
crash—sss—crash— produciendo un ruido doblemente infernal cuando se estrellaban
contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia estar perfectamente a salvo
y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como arboles
magicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran parte del
dia ocultos en los pequenos refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo
menos bajas de lo que podria haberse esperado, y la barricada, una pared de
cemento de medio metro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un
pequefo canon de campana, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era
reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente el unico hierro que habia
podido encontrarse para ese fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque
contra el reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche.
Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podia
revelar mi posicion) y preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro,
atesorado durante largo tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona.
Se distribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno espafol habia
logrado por fin producir una granada decente. Se basaba en el principio de la bomba
Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después de arrancarlos habia un
intervalo de siete segundos antes de la explosion. Su principal desventaja radicaba
en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo que se podia
elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el mas
duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el
constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequena
granada muy comoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian. Desde
el crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde v,
cada vez que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta
la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de
hombres nos aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigié a nosotros, primero
en espanol y luego en inglés, para explicar el plan de ataque. La linea fascista
formaba alli un angulo en L, y el parapeto que debiamos atacar se encontraba sobre
una elevacién del terreno en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mitad
ingleses, la mitad espanoles, bajo la direccion de Benjamin y de Jorge Roca,
comandante de nuestro batallon (un batallobn en la milicia significaba unos
cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge
arrojaria la primera granada como sefal, y entonces los demas debiamos lanzar una
lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes
de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente, setenta hombres del
Batallon de Choque debian asaltar la siguiente «posicion», fascista, situada a
doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por una trinchera de
comunicacién. Para evitar que dispararamos unos contra otros en la oscuridad,
debiamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegd un mensajero para
comunicarnos que no habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz
quejumbrosa sugirié: «¢No podriamos hacer que fueran los fascistas los que usaran
brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre el
establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso
moverse sin una luz. Solo le quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis
metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontrd un pico y arrancé unas tablas,
con las que al cabo de pocos minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas
empapadas comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sacé un mazo de naipes y
comenzod a circular el rumor —uno de esos rumores misteriosos, endémicos en la
guerra— de que se disponian a repartir café caliente con conac. Bajamos raudos la
escalera a punto de derrumbarse y noi0 pusimos a buscar por el patio oscuro,



preguntando donde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos
reunieron, nos hicieron formar una fila unica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha
en la oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento habia
cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de
remolacha eran una mera sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas
como una cucafa, con enormes charcos por todas partes. Mucho antes de que
llegaramos al lugar donde debiamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos
habiamos caido varias veces y teniamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un
pequefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a
una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto y
vadeamos una acequia. Plash—glu—glu—glu, una vez mas, con el agua hasta la
cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los canos de las botas.
Jorge aguardo sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos
pasado. Entonces, doblado casi en dos, comenzé a avanzar lentamente. El parapeto
fascista estaba a unos ciento cincuenta metros. Nuestra unica posibilidad de llegar
hasta él radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con los
rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se
hacia mas lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros.
Cuando miré hacia atras, pude ver a los hombres que estaban mas cerca de mi: un
racimo de formas jorobadas como enormes hongos negros deslizandose
lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado, me susurraba
furioso al oido: «jMantén la cabeza baja! jMantén la cabeza baja!». Podria haberle
dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia que, en una noche
oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho mas importante
avanzar en silencio; si nos oian una sola vez estabamos perdidos. Les bastaba
barrer la oscuridad con la ametralladora y so6lo nos quedaria huir o dejarnos
masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por mas
precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que
dabamos hacia chop—chop, chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el
viento habia cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos
debian de llegar muy lejos. Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una
lata. Pensé que los fascistas en muchos kildbmetros a la redonda debian de haberlo
oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las lineas enemigas. Seguimos
deslizandonos, cada vez mas lentamente. Me resulta imposible expresar la
intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al alcance de las granadas
antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, sélo siente
un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté
idéntica sensacion al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso
de ponerlo a tiro, la misma certeza —como en suefios— de que eso resulta imposible.
iY cdmo se alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar, s6lo debiamos recorrer
ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un kildmetro. Cuando
uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haria una hormiga, todas
las variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba suave alli, la maldita
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mancha de fango pegajoso aqui, las altas cafas crujientes que deben evitarse, el
montdn de piedras que uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que
habiamos equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas
lineas paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian dos
alambradas). Jorge se arrodill6 y empez6 a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro
unico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y
aguardamos a que los ultimos hombres se nos acercaran. Nos parecia que hacian
un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto fascista.
Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta
suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para
escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me
puso la mano en la nuca y me la bajo6 violentamente. Sabia que la alambrada interior
guedaba apenas a veinte metros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta
hombres pudieran llegar hasta alli sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion
bastaba para denunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible,
un borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodillo y
rebuscéd de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en
silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro
patas y con mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge
y Benjamin atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres
que estaban dispersos detras de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar
por la angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y una detonacion
en el parapeto fascista. El centinela nos habia oido por fin. Jorge se apoyo6 en una
rodilla e hizo girar el brazo como un jugador de bolos. jBrum! Su granada reventd en
alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de la
que uno habria creido posible, se oyo6 el rugido de diez o veinte fusiles desde el
parapeto fascista. Nos habian estado esperando, después de todo. La livida luz nos
permitia ver los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban
demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de
fuego. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo
parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible
concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad;
durante el dia s6lo se oye el estruendo de la explosién, pero en la oscuridad también
estd el cegador resplandor rojizo. Me habia arrojado boca abajo a la primera
descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado sobre el barro,
luchando desesperadamente con el seguro de una granada. El maldito se negaba a
salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en direccién equivocada. Saqué el seguro,
me puse de rodillas, arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo a tierra. Explotd hacia
la derecha, antes del parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria. En ese
momento, otra granada estallé delante de mi, tan cerca que pude sentir el calor de la
explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza
que me hice dano en el cuello y pensé que estaba herido. En medio del estrépito
alcancé a oir una voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido».
La granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me puse
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de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado donde cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia
y yo tenia plena conciencia de estar en el medio. Senti muy proxima una rafaga y me
di cuenta de que un hombre tiraba inmediatamente detras de mi. Me puse de pie y le
grité: «jNo tires contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin,
apostado a unos diez metros hacia mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri
hacia él. Decidi cruzar la linea de troneras llameantes y, mientras lo hacia, me
protegi la mejilla con una mano —ademan bastante idiota—, jcomo si una mano
pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de recibir una herida en la cara.
Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una diabdlica expresion de placer en el
rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su pistola
automatica. Jorge habia sido herido con la primera descarga y no se lo veia desde
alli. Me arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé.
jAh! No cabia duda. La bomba estall6 esta vez al otro lado del parapeto, en la
esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecio menguar de forma muy subita. Benjamin se puso de
pie y gritd: «jAdelante! jA la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada
pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es
la expresion mas exacta, pues resulta imposible moverse con rapidez cuando uno
estd empapado, cubierto de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado
fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba me
aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podia errarme y, sin
embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me
parecia sentir de antemano la sensacion de nuestras bayonetas entrechocandose, y
me pregunté si su brazo seria mas fuerte que el mio. Sin embargo, ningun fascista
me aguardaba. Con una vaga sensacion de alivio descubri que se trataba de un
parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban un buen punto de apoyo.
Por lo general son dificiles de superar. Al otro lado la destruccion era total, con
pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes.
Nuestras granadas habian destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un
alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocurria
nada en espafol en ese momento): «jSalid de ahi! jRendios!». No hubo respuesta.
En ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, salté desde el
tejado de una de las barracas destruidas y huy6 hacia la izquierda. Sali en su
persecucion, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la
vuelta a la esquina del barracon, vi a un hombre —no sé si era el mismo que habia
divisado antes huyendo por la trinchera de comunicacién que conducia a la otra
posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude verlo con toda
claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia no llevar nada puesto, salvo una
manta sobre los hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar en pedazos.
Pero, por temor a que nos dispararamos entre nosotros, se nos habia ordenado que
usaramos solo las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De
cualquier manera, ni siquiera se me ocurrid apuntar. En vez de eso, mi mente salté
veinte anos atras, al profesor de boxeo del colegio, quien me describia con vivida
pantomima cdmo en los Dardanelos habia atravesado a un turco con la bayoneta.
Cogi el fusil por la parte delgada de la culata y arremeti contra la espalda del
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hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez, pero seguia fuera de mi
alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo
detras, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo comico
para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo.
Cuando regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban.
Los estampidos habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando contra
nosotros desde tres direcciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho
retroceder por el momento. Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada mas». No sé por qué dije media hora.
Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian verse los innumerables fogonazos
verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos
cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora en explorar la posicion y
apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y algunos otros
estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracon o refugio en el
centro de la posicidn. Benjamin se tambale6 excitado sobre el techo en ruinas,
tirando del asa de cuerda de una caja de municiones.

—jCamaradas! jMuniciones! | Muchisimas municiones, aqui!
—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro.
Podian limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad,
donde facilmente puede extraviarse. Careciamos de todo medio de iluminacion,
salvo una pequefia linterna que mi esposa habia logrado comprar en Barcelona.
Unos pocos hombres que habian conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un
fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevia a disparar
demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podian encasquillarse si se
recalentaban. Eramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos
heridos. Algunos de éstos, ingleses y espanoles, habian quedado al otro lado.
Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros
auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada
vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de jPOUM!, se
exponia incluso al fuego de los propios companeros.

Comenzamos a registrar la posiciéon. Habia varios muertos tirados por ahi,
pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora.
Mientras yaciamos sobre el barro, me habia preguntado vagamente por qué no
disparaba. lluminé con mi linterna el nido de ametralladoras. jAmarga desilusion! No
estaba alli. Quedaban el tripode y varias cajas de municiones y repuestos, pero el
arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, pero fue
estupido y cobarde proceder asi, pues de haber dejado la ametralladora en su lugar
habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues sofiabamos
con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor.
Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban
tirando de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba
imposible no sentirse conmovido ante la miseria de las trincheras fascistas. El
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desorden de ropas, libros, comida, objetos personales, que existia en nuestras
trincheras, aqui faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no parecian
poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el
extremo mas alejado habia un pequefio refugio con un ventanuco que se encontraba
en parte sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y
de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un
estuche de cuero, de mas de un metro de alto y diez centimetros de diametro,
estaba apoyado contra la pared. Se trataba seguramente del caféon de la
ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura y descubrimos que el
estuche de cuero no contenia nada perteneciente a una ametralladora, sino algo
que, en nuestro ejército desprovisto de armas, resultaba aun mas valioso. Era un
enorme telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un tripode
plegable. En nuestro sector no se conocian esos telescopios y los necesitabamos
desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra el
parapeto para llevarnoslo mas tarde con nosotros.

En ese momento, alguien gritd que los fascistas se acercaban. Sin duda el
estrépito de las detonaciones se habia hecho mucho mas intenso. Resultaba obvio
que los fascistas no lanzarian un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba
atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido comun nos
atacarian desde el interior de la linea. Me dirigi hacia el otro extremo de la posicion,
que tenia forma de herradura, de modo que otro parapeto nos protegia a la
izquierda. Un fuego graneado procedia de esa direccion, pero no tenia mayor
importancia. El peligro estaba enfrente, pues alli no contabamos con proteccion
alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecia
proceder de la otra posicidon fascista sobre la linea; era evidente que el Batallon de
Choque no habia logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el
estruendo incesante, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo
estaba acostumbrado a oir desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba
en medio de él. A estas horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, varios
kilbmetros a lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un
brazo herido que le colgaba inutil a un costado, se aguantaba recostado en el
parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil se
habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia que
hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar
una barricada en el lado no protegido; y habia que hacerlo sin demora. Las balas
pasaban muy alto todavia, pero la altura podia reducirse en cualquier momento. Por
los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos las veiamos con cien o doscientos
hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte metros
hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era una tarea improba. Los sacos
eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigia un gran esfuerzo. A
veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena humeda caia sobre nosotros como
una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un
profundo horror ante todo aquello: la confusion, la oscuridad, el ruido, el barro, la
lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no
me atrevia a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien
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mientras avanzabamos a trompicones llevando un saco: «jEsto es la guerra! ;No es
espantoso?». De pronto, una sucesion de largas figuras comenz6 a saltar por
encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el
uniforme del Batallon de Choque y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin
embargo, sélo eran cuatro, tres alemanes y un espanol. Mas tarde nos enteramos de
lo que les habia ocurrido a las milicias de choque. No conocian el terreno y, en la
oscuridad, habian avanzado en direccion errénea hasta toparse con la alambrada
fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habian perdido,
por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o
espanol. Con gran dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y les
pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver
escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas
pasaban por encima de nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos en
colocar bastantes sacos como para contar con un parapeto bajo, detras del cual los
pocos hombres que estabamos a ese lado de la posicidn nos podiamos echar y
disparar. Yo estaba de rodillas detras de ellos. Un disparo de mortero silbé y se
estrell6 en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era otro peligro, pero necesitarian
algunos minutos para ubicar nuestra posicion. Ahora que habiamos terminado de
luchar con esos malditos sacos de arena podia incluso resultar de alguna manera
divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez mas,
nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta habia tiempo para
pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si tenia miedo, y haberme
respondido que no. Afuera, donde quiza habia corrido menos peligro, me habia
sentido casi enfermo de miedo. De pronto, alguien volvio a gritar que los fascistas se
acercaban. Esta vez no habia duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho
mas cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban por la
trinchera de comunicacidon. A veinte metros estabamos a tiro de granada; éramos
ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaria una sola granada bien colocada
para hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreandole por la cara
debido a una pequefia herida, se puso de rodillas y arrojo una granada. Nos
agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de
chispas, pero no explotdé. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran
inutiles.) Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia con certeza como
manejarlas. Pregunté si todavia les quedaba alguna granada. Douglas Moyle busco
en el bolsillo y me pasé una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes
de suerte que suceden una vez al afio logré arrojar la granada exactamente en el
sitio donde habia visto un fogonazo. Se oy6 el estruendo de la explosion y de
inmediato un alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado
a uno de ellos; no sé si murio, pero sin duda estaba malherido. jPobre desgraciado!
jPobre desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia gritar. En ese instante, a la
tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca del lugar de donde
habian salido los disparos. Dirigi en esa direccidon mi fusil y disparé. Hubo otro
alarido, pero creo que seguia siendo de la victima de la granada. Se arrojaron varias
granadas mas. Los préximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien
metros o mas. Los habiamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.
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Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos
mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios
podiamos defender ese lugar contra un batallén. En ese momento Paddy Donovan,
que era el segundo en la linea de mando tras Benjamin y habia sido enviado en
busca de 6rdenes, trepo por encima del parapeto delantero.

—iEh! jSalid! Todos afuera, inmediatamente!

—; Como?

—ijHay que retirarse! jSalid!

—¢ Por qué?

—Ordenes. jDe vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar
una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado
contra el parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero entonces vi que los cuatro
integrantes de las milicias de choque, actuando, supongo, segun una orden
misteriosa recibida con antelacion, habian comenzado a correr por la trinchera que
conducia a la otra posicidn fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habian
desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de traducir al espafol la
orden de retirada hasta que por fin grité: «jAtras! jAtras!», que quiza tenia el mismo
significado. El espafiol me entendié e hizo retroceder a los otros. Paddy aguardaba
junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio...
—jAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguanto6 la alambrada para que pasara.
En cuanto nos apartamos de la proteccion que ofrecia el parapeto fascista nos
encontramos con un fuego infernal que parecia proceder de todas partes, también
de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a lo largo de la linea. Dondequiera
que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebafio de ovejas. El hecho
de arrastrar la caja de municiones —una de esas cajas que contienen mil setecientas
cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque
también llevabamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque la
distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoria de
nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente
perdidos. Chapoteabamos al azar en el barro, sabiendo unicamente que las balas
venian de ambos lados. No habia luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
un poco mas claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria quedarme
donde estdbamos hasta que los primeros rayos de la aurora nos indicaran donde
quedaba el este, pero los demas se opusieron. Seguimos chapoteando, modificando
nuestra direccion varias veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones.
Por fin, vimos la baja linea plana de un parapeto frente a nosotros. Podia ser la
nuestra o la fascista; nadie tenia la menor idea de adénde ibamos. Benjamin repto
sobre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte
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metros de aquélla y gritd una contrasefia. Un grito de «jPOUM!» le respondi6. Nos
pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez mas la acequia y
nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espanoles. El médico y los
camilleros ya no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido rescatados con
excepcion de jorge y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que
habian desaparecido. Kopp, muy palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de
grasa de la nuca se le veian palidos; no prestaba ninguna atencion a las balas que
pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La
mayoria de nosotros estabamos agazapados detras del parapeto buscando
proteccion. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «jJorge! jCono! jJorge!». Y
luego, en inglés: «jSi Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo
personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigié a nosotros y pidio
cinco voluntarios, dos ingleses y tres espafoles, para buscar a los hombres que
faltaban. Moyle y yo, junto con tres espafnoles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espanoles murmuraron que estaba clareando
peligrosamente. Era cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada. Habia un
tremendo follén de voces excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente
habian vuelto a ocupar el lugar con fuerzas mas numerosas. Estabamos a cincuenta
0 sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una
cerrada descarga que nos obligd a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojéo una
granada por encima del parapeto, signo seguro de panico. Permaneciamos estirados
sobre la hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando oimos o
creimos oir—no tengo dudas de que fue pura imaginacidén, pero entonces parecio
bastante real—- voces fascistas mucho mas cercanas. Habian abandonado el
parapeto y venian a por nosotros. «jCorre!y, le grité a Moyle, y me puse en pie de un
salto. jCielos, como corri! Al comienzo de la noche habia pensado que no se puede
correr cuando se estd empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil y
cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno cree
tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria
velozmente, otros podian hacerlo aun con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que
podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasé. Eran los tres espanoles
que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin detenerse y sin
que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teniamos los nervios deshechos.
Sabia, en todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles,
uno solo no lo es, de manera que resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me las
ingenié para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que pude,
lo cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No habia senales de Jorge o
Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas tarde supimos que ambos habian sido
llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenia una herida leve en
el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le habia atravesado el
brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacia en el suelo,
una granada exploté cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder
decir que se recuperd. Mas tarde me contaria que se habia arrastrado de espaldas
algunos metros hasta encontrar a un espafol herido, con el cual, ayudandose
mutuamente, logro regresar.
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Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego sin
sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que
todo tenia un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla
en el fondo de las trincheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de
barro y ennegrecidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los
tres hombres con quienes la compartia ya estaban profundamente dormidos. Se
habian arrojado al suelo con el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados
contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga busqueda me permitio
reunir bastantes astillas secas como para encender un pequefio fuego. Luego fumé
el cigarro que me habia estado reservando y que, con gran sorpresa por mi parte, no
se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accién habia resultado un éxito. Se trataba
meramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de
Huesca, donde los anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los fascistas habian
utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo
mas tarde que eran seiscientos. Creo que mentia —los desertores, por motivos
evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran pena
lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnifico botin me duele aun ahora.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron
tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que habia frente a nuestro
parapeto comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas. Bafarse en el rio
dejé de ser una tortura y se convirtio casi en un placer. Rosas silvestres de grandes
capullos rosados surgian de los hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre
Fabian. Detras de la linea veiamos campesinos que llevaban flores silvestres en— la
oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden la red
a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito de la perdiz
hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando estan debajo de la
red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan
atrapados en aquélla. Aparentemente sb6lo cazaban machos, lo cual me parecid
injusto. En esa época se sumd a nosotros una seccion de andaluces. No sé como
llegaron hasta este frente. La explicacion aceptada era que habian huido de Malaga
a tal velocidad que se habian olvidado de detenerse en Valencia; pero esta
explicacion se debia a los catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una
raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos
analfabetos, y ni siquiera parecian saber lo Unico que nadie ignora en Espafa: a qué
partido pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros;
quizas fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rustico,
nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional. Nos
resultaban utiles, pues poseian extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el
reseco tabaco espanol. La distribucion de éstos habia cesado, pero a veces se
podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas barato, muy similar, en
aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que
cuando se conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se
quedaba con un cilindro vacio. Sin embargo, los andaluces lograban admirables
cigarrillos y tenian una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos mas vividos de esa
época son el calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre
los hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas;
las luchas con la mula que traia nuestras raciones y que no tenia miedo de los
disparos de fusil, pero huia cuando habia un estallido de granada; los mosquitos, ya
activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones y
cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja ocasional producida por el disparo
de un tirador apostado, el esporadico fuego de artilleria y los ataques aéreos sobre
Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos de hojas, habiamos construido
plataformas para tiradores en lo alto de los dlamos que bordeaban la linea. Al otro
lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habian
sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habian
conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta a
tiro de ametralladora e impedir el transito, pero la brecha tenia un kilometro de
extension y los fascistas habian construido un camino hundido, una especie de
enorme trinchera, por el cual cierto numero de camiones podia ir y venir. Algunos
desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos
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alimentos; era evidente que la ciudad no caeria. Quiza resultaba imposible tomarla
con los quince mil hombres mal armados de que se disponia. Mas tarde, en junio, el
gobierno retiré tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres sobre
Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun asi cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente. Ese
periodo me parecia entonces uno de los mas inutiles de toda mi vida. Me uni a la
milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no habia luchado,
limitandome a existir como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a
cambio de mis raciones, que padecer frio y falta de suefo. Quiza sea ése el destino
de casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo
con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querria haber
servido con mayor eficacia al gobierno espanol, pero, desde un punto de vista
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano
no fueron inutiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de interregno en
mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido antes vy,
quiza, que pueda ocurrirme en el futuro, y me ensefaron cosas que no habria podido
aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado —en el frente
uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que
ocurria en Barcelona teniamos una idea muy vaga— entre personas que cabria definir
en lineas generales y sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se
debia a que la milicia en si era revolucionaria. En el frente de Aragon conservo este
caracter hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos
y compuestas por hombres de opiniones politicas mas o menos iguales, originaban
la concentracion del sentimiento mas revolucionario del pais y lo canalizaban en un
sentido determinado. Yo estaba integrando, mas o menos por azar, la unica
comunidad de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria y el rechazo del
capitalismo eran mas normales que su contrario. En Aragén se estaba entre
decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoria, todas ellas vivian
y se trataban en términos de igualdad. En teoria, era una igualdad perfecta, y en la
practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un
pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental prevaleciente
fuera de indole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes en la vida civilizada
—ostentacién, afan de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente habian
dejado de existir. La division de clases desaparecié hasta un punto que resulta casi
inconcebible en la atmdésfera mercantil de Inglaterra; alli sélo estabamos los
campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado
de cosas no Podia durar. Era so6lo una fase temporal y local en un juego gigantesco
que se desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, durd lo bastante
como para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara
en esa época, mas tarde me resultd evidente que habia participado en un
acontecimiento unico y valioso. Habia vivido en una comunidad donde la esperanza
era mas normal que la apatia o el cinismo, donde la palabra «camarada» significaba
camaraderia y no, como en la mayoria de los paises, farsante. Habia aspirado el aire
de la igualdad. Sé muy bien que ahora estd de moda negar que el socialismo tenga
algo que ver con la igualdad. En todos los paises del mundo, una enorme tribu de
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escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar» que el
socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que no
elimina el lucro como motivacién. Por fortuna, también existe una visién del
socialismo completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo,
y los mueve a arriesgar su vida por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la
igualdad; para la gran mayoria, el socialismo significa una sociedad sin clases o
carece de todo sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos,
porque las milicias espafnolas, mientras duraron, constituyeron una especie de
microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie trataba de
sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo pero ningun privilegio y
ninguna necesidad de adulaciones, quiza se tenia una tosca vision de lo que serian
las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo
profundamente y fortalecid mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debio,
en parte, a la buena suerte de haber estado entre espafnoles, quienes, con su
decencia innata y su tinte anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las
etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se sucedian en
mi propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor,
el frio, la mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese
periodo que entonces me parecio tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora
gran importancia para mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa
cualidad magica que, por lo general, pertenece solo a los recuerdos muy viejos. Fue
espantoso mientras durd, pero ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi
mente. Quisiera poder transmitir la atmosfera de esa época. Confio haberlo hecho,
en parte, en los primeros capitulos de este libro. En mi memoria los hechos estan
inseparablemente ligados al frio invernal, a los destrozados uniformes de los
milicianos, a los ovalados rostros espafoles, al sonido telegrafico de las
ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metalico de los potajes de
judias engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con el
recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser
evocados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra
caliza que me sirve de cama. El pequeio Ramén ronca con la nariz aplastada entre
mis omoplatos. Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la niebla que
gira en torno a mi como vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la
ladera de la montana, luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una raiz
de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequenos abetos, en el terreno bajo que esta
al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres espanoles. En la
desnuda colina gris a nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como
hormigas. Cerca, una trompeta suena en las lineas enemigas. Mi mirada encuentra
la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que
luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos
mantiene a raya con el cuchardén. En una mesa cercana, un hombre barbudo, con
una enorme pistola automatica bajo el cir})tgrén, corta grandes trozos de pan. Detras



de mi, una voz cockney (Bill Chambers, con quien habia tenido una amarga pelea y
que mas tarde murid en las afueras de Huesca) esta cantando: jHay ratas, ratas,
ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafidn aulla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince afos se
arrojan al suelo. El cocinero se refugia detras del caldero. Todos se levantan con una
expresion avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros alamos. En la zanja
inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora
aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del
otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mafanas, otra seccion nos relevo, y
nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos a
Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis
pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo podia desplegar para destruirlos,
desde hacia un mes carecia de calcetines y tenia destrozadas las suelas de las
botas, de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un bafo caliente, ropa limpia y
una noche entre sdbanas mas apasionadamente de lo que es posible desear algo
cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero de
Monflorite, de madrugada subimos a un camion, tomamos el tren de las cinco en
Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Lérida,
llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron
los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta
Maymyo, la principal estacion de montafna de la provincia, al borde de la meseta de
Shan. Es una experiencia bastante extrana. El viaje se inicia bajo un sol abrasador
en la tipica atmésfera de una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros
oscuros, palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado,
especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmosfera
intacta, por asi decirlo, al vagén del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos
metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay. Pero al
descender del vagon, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire
dulce y fresco como el de Inglaterra, y se esta rodeado de hierba verde, helechos,
abetos y montafnesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo
eso0. Se daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmaésfera. En el vagon,
durante el viaje a Barcelona, la atmdsfera del frente persistia; la suciedad, el ruido, la
incomodidad, las vestimentas raidas y el sentimiento de privacion, de camaraderia e
igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando partié de Barbastro, era invadido por
grupos de campesinos en cada estacion de la linea. Llevaban atados de hortalizas,
aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcian
sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen
rebafio de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos, donde se
instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a gritos canciones
revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pafuelos rojinegros en cuanto
veian a una chica bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor aragoneés,
pasaban de mano en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espafnola, con la
cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamente a la
boca. Este procedimiento parece significarles un considerable ahorro de trabajo.
Junto a mi, un muchachito de quince afos, de ojos negros, teniendo por
interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergaminado que lo escuchaban
con la boca abierta, relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas
acerca de sus propias hazanas en el frente. Los campesinos no tardaron en desatar
sus fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos sentiamos
profundamente felices, mas de lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren
atravesd Sabadell y entré en Barcelona, nos rodeé una atmoésfera apenas menos
hostil que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con
intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron
en ella. Por extraiilo que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y
volvieron en enero o, como yo mismo, primero en diciembre y después en abril, al
volver siempre decian lo mismo: «La atmadsfera revolucionaria ha desaparecido». Sin
duda, para quien hubiera estado alli en agosto, cuando la sangre aun no se habia
secado en las calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona, en
diciembre, le habria parecido una ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de
Inglaterra, se continuaba pareciendo mas a una ciudad obrera que cualquier otra

que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvia a ser
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una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna
sefnal externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de la milicia y
los monos azules habian desaparecido casi por completo; la mayoria parecia usar
esos elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los sastres espafoles.
En todas partes se veian hombres prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y
coches de lujo. (Aparentemente, aun no habia coches privados, no obstante lo cual,
todo aquel que fuera «alguien» podia disponer de un automovil.) Los oficiales del
nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existia cuando dejé Barcelona, ahora
abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba
constituida a razéon de un oficial por cada diez hombres. Cierto numero de esos
oficiales habia actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego instruccién
técnica, pero en su mayoria eran jovenes que habian asistido a la Escuela de Guerra
en lugar de unirse a la milicia. Su relacidon con la tropa no era exactamente la que se
da en un ejército burgués, pero existia una jerarquizacion social bien definida,
expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marron y los oficiales un
fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales
ingleses. No creo que mas de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una
trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas automaticas al cinto,
mientras nosotros, en el frente, no podiamos conseguirlas a ningun precio. Al
avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atencion. Desde
luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en las trincheras,
constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia conciencia de parecerme a un
espantapajaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se
habia deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis
botas so6lo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas, todos
estdbamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos
quedara mirando. No obstante, me desalenté un poco y me hizo comprender
algunas cosas extrafias que habian estado ocurriendo durante los ultimos tres
meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios, que mi
primera impresion no habia sido errénea. Un profundo cambio se habia producido en
la ciudad. Dos hechos constituian la clave de este cambio: el primero era que la
gente, la poblacion civil, habia perdido gran parte de su interés por la guerra: y el
segundo, que la divisién de la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se
volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba
a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se
debia

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha;
observé idéntica situacion un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de
una elegante ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba
significativo que en toda Espafia el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo
desde enero. En Cataluia, cuando en febrero se hizo la primera gran campafa a
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favor del Ejército Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en un
incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después de iniciada la guerra, el
gobierno espafiol tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece natural en un
conflicto con el extranjero, pero resulta anémalo en una guerra civil. Sin duda, ello se
explica en parte por el debiltamiento de las esperanzas revolucionarias, tan
decisivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra,
los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron a los
fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creian
estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez se hacia mas
patente que dicha aspiracion era una causa perdida. No podia criticarse a la gente
comun, en especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de las tropas de
cualquier guerra, por una cierta apatia. Nadie queria perder la guerra, pero la
mayoria deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situacion era evidente en todas
partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mismo
comentario: «Esta guerra es terrible, 4no? ;Cuando terminara?». La gente con
conciencia politica se interesaba mucho mas por la lucha intestina entre anarquistas
y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran masa de gente, la
escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se habia convertido en un remoto
lugar mitico, en el que los hombres jovenes desaparecian para no regresar o para
hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los bolsillos.
(Un miliciano habitualmente recibia su paga atrasada cuando salia de permiso.) Los
heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una consideracion
especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban
claramente las tiendas, que siempre son los barometros del gusto publico. Cuando
llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se habian
especializado en equipos para milicianos. En todos los escaparates se podian ver
gorras de visera, cazadoras de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de
caza, cantimploras y fundas de revolver. Ahora las tiendas tenian un aspecto mas
elegante, la guerra habia quedado relegada a la trastienda. Como descubriria mas
tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, ciertas
cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran muy dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una campafa sistematica de propaganda contra
las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situacion
era bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron
tedricamente incorporadas al Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el
modelo de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las
divisiones estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas del
Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los unicos cambios que se produjeron
fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes
se conocian como Division Lenin, se llamaban ahora Divisién 29. Hasta junio, muy
pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragén y, en consecuencia,
las milicias pudieron conservar su estructura autbnoma y su caracter especial. Pero
los agentes del gobierno habian estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un
Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba un
ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se describia como
mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se calificaba siempre

de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda parecia dar a
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entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio
haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran las milicias las que
defendian el frente, y el Ejército Popular solo se adiestraba en la retaguardia, pero tal
hecho se ocultaba al conocimiento publico. Los grupos de milicianos que retornaban
a las trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas desplegadas y al
son de los tambores; eran transportados discreta— mente por tren o camion a las
cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos del Ejército Popular
comenzaban a partir hacia la linea de fuego y, como antes ocurria con las milicias,
marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento
general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor
entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en teoria, parte
del Ejército Popular fue habilmente utilizado por la propaganda periodistica. Toda
victoria se atribuia automaticamente al Ejército Popular; mientras que todos los
desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurria que las mismas tropas,
alternativamente, eran elogiadas o criticadas segun se dijera que pertenecian al
ejército o a la milicia.

Ademas de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el clima
social, algo que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado.
Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me parecié una ciudad donde las
distinciones de clases y las grandes diferencias econdmicas casi no existian. Eso
era, desde luego, lo que parecia. Las ropas «elegantes» constituian una
anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas y
los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo no habia
captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los
trabajadores creian en la revolucion que habia comenzado sin llegar a consolidarse,
y los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los
primeros meses de la revolucion hubo seguramente miles de personas que
deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios
para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces normales.
Los mejores restaurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba
comida cara, mientras, para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habian
subido muchisimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Ademas de este
encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde
luego, como siempre, al pobre mas que al rico. Los restaurantes y los hoteles no
parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los barrios
obreros se hacian colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y
otros articulos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me llamo la
atencion la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de las
charcuterias, al principio de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban
siempre para rodear a los que salian y pedir a gritos un poco de comida. Las formas
«revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya
no se dirigian a uno diciendo tu y camarada; habitualmente empleaban sefior y
usted. Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a
usar sus camisas almidonadas y los dependientes de — las tiendas recurrian de
nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de las
Ramblas para comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se froto las
manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque se solia hacer



hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de la propina
comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas de trabajadores se
disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian de nuevo las
calles. Reaparecieron los espectaculos de cabaret y los prostibulos de categoria,
muchos de los cuales habian sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un
ejemplo infimo, pero significativo, de como todo se orientaba para favorecer a las
clases mas acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era
tan desesperante que se vendian en las calles cigarrillos de picadura de regaliz.
Cierta vez probé uno. (Mucha gente los probd alguna vez.) Franco retenia las
Canarias, de donde provenia todo el tabaco espafol y, en consecuencia, las unicas
reservas con que contaba el gobierno eran del periodo previo al inicio de la guerra.
Estas habian disminuido tanto que los estancos abrian sélo una vez por semana;
luego de hacer cola durante un par de horas se podia, con suerte, conseguir una
cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se importara tabaco,
porque ello significaba reducir las reservas de oro, que debian destinarse a la
compra de armas y otros articulos vitales. En realidad, habia un contrabando
constante de cigarrillos extranjeros de las marcas mas caras, como Lucky Strike, lo
que permitia obtener pingiies ganancias. Estos se podian adquirir sin disimulo en los
hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la calle, siempre y cuando uno
pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un paquete. El contrabando
beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenia bastante
dinero, podia conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quiza,
cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y
la pobreza hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera
mantenia, o parecia mantener; el control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo
unicamente a los cambios en el poder politico. En parte, era resultado de la vida
segura que se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera recordar a
uno la guerra, exceptuando algun ocasional ataque aéreo. Quienes habian estado
en Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro
compartido obligaba a la gente de casi todas las condiciones a alguna suerte de
camaraderia. Un hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan en
la calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos probable verlo cuando
se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber
pasado por una confiteria situada en una de las calles elegantes y haberme detenido
frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones finisimos a precios increibles.
Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix.
Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcierto al pensar que aun podia
desperdiciarse dinero en tales cosas en un pais hambriento y asolado por la guerra.
Pero libreme Dios de arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios
meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena comida y buen vino,
cocteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme permitido
todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras,
tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa relacion entre si. En primer
lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles.
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En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se resintio
durante toda esa semana. Cuando me sentia mal, me quedaba en la cama la mitad
del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y volvia a sentirme enfermo. Por
otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para comprar una pistola. La
necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mucho mas util
que un fusil. Era muy dificil conseguir una; el gobierno las distribuia a los policias y a
los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la milicia; era
necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas.
Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logro
conseguirme una pequefa pistola automatica calibre veintiséis, arma bastante
ineficaz y del todo inutil a mas de pocos metros, pero siempre mejor que nada. Me
encontraba, ademas, realizando tramites preliminares para abandonar la milicia del
POUM e ingresar en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me proponia
abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me
hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertia en miembro de la
CNT, era posible ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso,
probablemente, me enviarian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia
ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una
recomendacion del Partido Comunista. Me encontré con un amigo comunista,
agregado a la Ayuda Médica Espanola, y le expliqué mi situaciéon. Pareci6 muy
deseoso de reclutarme y me pidié que convenciera a algunos de los ingleses del ILP
de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probablemente hubiera
aceptado en ese momento. Resulta dificil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido
mas tarde tal decision Probablemente me habrian enviado a Albacete antes de que
comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla
presenciado, podria haber aceptado como veridica la version oficial. Por otro lado, si
hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad
personal hacia los camaradas del POUM me habria colocado en una situacion
insostenible. Pero me quedaba otra semana de permiso y estaba impaciente por
recuperar mi salud antes de regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de
circunstancia que siempre decide el propio destino—, tuve que esperar hasta que el
zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército espanol no habia
logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes y comodas para
mi.) Le dije a mi amigo comunista que tomaria mi decision final mas adelante.
Mientras tanto queria descansar. Incluso tenia la idea de irme con mi esposa a la
costa por dos o tres dias. jVaya una idea! La atmdsfera politica tendria que haberme
advertido de que eso era precisamente lo que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente alegria de las
calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y
abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el
odio politicos. Personas de todas las opiniones posibles decian en tono premonitorio:
«Pronto tendremos dificultades». El peligro era muy simple y comprensible. Se
trataba del antagonismo entre quienes querian que la revolucion siguiera adelante y
los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y comunistas.
Desde el punto de vista politico, en Catalufia no existia otro poder que el PSUC y sus
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aliados liberales. Pero a él se oponia la fuerza incierta de la CNT, no tan bien
armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del numero
y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta relacion de fuerzas, el
choque era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el
PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posicion consistia en despojar de
sus armas a la CNT. Como ya senalé antes [ver Apéndice 1], la disolucidon de las
milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al mismo
tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y otras, habian
sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente. Eso solo podia
significar una cosa. Los guardias civiles, en especial, constituian una gendarmeria
del tipo corriente, y durante casi un siglo, habian actuado como guardianes de las
clases pudientes. Entretanto, se publicé un decreto segun el cual todos los
particulares que poseian armas debian entregarlas. Naturalmente, fue
desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas so6lo podrian
obtenerse por la fuerza. Durante este periodo hubo rumores, siempre vagos y
contradictorios debido a la censura periodistica, sobre choques que se producian en
toda Cataluna. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerda, junto a la frontera francesa, un grupo de
carabineros intenté apoderarse de la aduana, controlada por los anarquistas, y
Antonio Martin, un conocido anarquista, resultd muerto. Incidentes similares
ocurrieron en Figueras y, segun creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de
Barcelona se produjeron toda una serie de choques mas o menos espontaneos.
Miembros de la CNT y de la UGT venian matdndose unos a otros desde hacia algun
tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por gigantescos
funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios politicos. Poco
tiempo antes, un miembro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a
centenares de miles de sus afiliados en el cortejo funebre. Hacia finales de abril,
cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cortada, miembro prominente de
la UGT, fue asesinado, segun se cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordend
que todos los comercios cerraran y organiz0 una enorme procesion funebre,
constituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popular y tan larga que se
necesitaron dos horas para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del
hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era un
mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco mas se llegaria al
derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos
debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Catalufia, situada a unos
cien o doscientos metros. Al dia siguiente supimos que habian matado a un miembro
de la CNT y que el asesino probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era
muy posible que todos esos crimenes fueran cometidos por agentes provocadores.
Puede medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto
comunista—anarquista senalando que el asesinato de Roldan fue objeto de amplia
publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que constituyéo su
respuesta.

Se acercaba el 12 de Mayo, y se hablaba de una manifestacion gigantesca en
la que tomarian parte tanto la CNT como la UGT. Los lideres de la CNT, mas
moderados que muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una

reconciliacion con la UGT; y, en efecto, la esencia de su politica era intentar la
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integracion de los dos bloques en una gran coalicidon. La idea era que la CNT vy la
UGT desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el ultimo momento, se
suspendié la manifestacion, pues resultaba evidente que sélo originaria disturbios.
Nada ocurrié el 12 de Mayo. La situacion era bien extrafa. Barcelona, la llamada
ciudad revolucionaria, fue quiza la unica en la Europa no fascista que no celebré ese
dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP
marchara en la manifestacion con la seccion del POUM y todo el mundo preveia
incidentes. Lo ultimo que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha
callejera. Marchar por la calle detras de banderas rojas, con ampulosos esléganes
escritos, para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna
ventana por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una forma util de
morir.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibulo del
hotel anunci®é como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en la Central
Telefonica». Por algun motivo, no le presté mayor atencion en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las
Ramblas cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jévenes
que, con fusiles en la mano y los pafnuelos rojinegros de los anarquistas al cuello,
desaparecian por una bocacalle en direccion norte. Evidentemente, disparaban
contra alguien situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, segun creo— que
se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: «jYa ha comenzado!». Pero lo pensé
sin mayor sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios dias todos
esperabamos que «aquello» comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa, pero el
grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retroceder a la gente,
gritando para que nadie cruzara la linea de fuego. Se oyeron mas disparos. Las
balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se
abalanz6 Ramblas abajo, alejandose del fuego; a lo largo de la calle podia oirse el
tableteo de las persianas metalicas que bajaban los tenderos para proteger sus
escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirandose prudentemente de
arbol en arbol con las manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se precipitaba
por las escaleras de la estacion de metro que hay en medio de las Ramblas en
busca de proteccion. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado bajo
tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con nosotros
en el frente se acerco corriendo y me tomo del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (ElI hotel Falcon era una
especie de casa de huéspedes regida por el POUM vy utilizada principalmente por los
milicianos de permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya comenzaron
los lios. Debemos permanecer unidos.

—Pero ¢ qué demonios esta pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una
explicacion clara. Segun parecia, habia estado en la Plaza de Cataluha cuando
varios camiones llenos de guardias civiles” armados se detuvieron frente a la Central
Telefénica, en manos de trabajadores de la CNT, y lanzaron un subito ataque contra
ella. Luego llegaron algunos anarquistas y se origind una refriega general. Deduje
que los «lios» de las primeras horas del dia se habian producido porque el gobierno

" Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capitulos se hace constante referencia a la
Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debid a que los guardias de asalto en Catalufia llevaban un
uniforme distinto del que lucian més tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los espafioles utilizaban para
todos e nombre comun de “la guardia’. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco
cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la Il
Republica. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia’ y su influencia en el desarrollo de los

sucesos de Barcelona sigue siendo valido”.
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exigia la entrega de la Telefonica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion repleto de anarquistas
armados paso a toda velocidad en direccidn opuesta. En la parte delantera se veia a
un jovencito desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una
ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcén, al final de las Ramblas, una
multitud en ebullicién ocupaba el vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusion,
nadie parecia saber qué se esperaba de ellos y solo estaba armado el pufiado de
tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Local
del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitacién donde los milicianos
habitualmente recibian su paga, habia otro grupo numeroso presa de la agitacion.
Un hombre alto, palido, buen mozo, de unos treinta afnos, vestido de civil, trataba de
restablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un
rincén. No parecia haber ningun fusil. EI médico habia desaparecido —creo que ya se
habian producido bajas y se habia llamado a los médicos—, pero habia llegado otro
inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los
brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que
extranjeros, resultdbamos algo sospechosos vy, al principio, nadie queria darnos un
arma. Entonces llegd un miliciano, compafnero en el frente, que me reconocio,
después de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos
cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se
afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habian
ocupado edificios en posiciones dominantes y disparaban contra todos los que
pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor
de que el Comité Local seria atacado en cualquier momento y convenia quedarse
por alli. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en la calle,
pequefios grupos de gente aguardaban de pie hablando con excitacion. Nadie
parecia tener una idea muy clara de lo que ocurria. Sélo pude deducir que los
guardias civiles habian atacado la Central Telefonica, capturado varios puntos
estratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba
la impresién general de que la Guardia Civil andaba «detrds» de la CNT y de la clase
trabajadora en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie parecia
responsabilizar al gobierno. Las clases mas pobres de Barcelona consideraban a la
Guardia Civil como algo bastante similar a los Black and Tans, y todos parecian dar
por sentado que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me
enteré de cOmo estaban las cosas, me senti mas tranquilo. La situacién era bastante
clara: de un lado la CNT, del otro, la policia. No experimento ninguna simpatia
particular por el «obrero» idealizado, tal como esta presente en la mente del
comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con
su enemigo natural, el policia, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado
estoy.

Pasdé mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la ciudad. No
se me ocurrié que podia telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di por
sentado que la Telefénica habia suspendido sus actividades. En realidad, soélo
estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios parecia haber unas trescientas
personas, en su mayoria de la clase mas humilde y procedentes de las callejuelas
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cercanas a los muelles; habia muchas mujeres, algunas con un nifo en brazos, y
una multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la mayoria no tenia ni idea
de lo que ocurria y se habia precipitado a los edificios del POUM simplemente en
busca de proteccion. También habia algunos milicianos de permiso y un grupito de
extranjeros. Segun mis calculos, entre todos apenas reuniamos unos sesenta
fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por hombres que
exigian armas y soélo recibian una negativa. Los milicianos mas jovenes, para
quienes el asunto parecia una especie de pic—nic, daban vueltas y trataban de
sonsacar o hurtar los fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las
ingenid para apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez mas estaba
desarmado; so6lo conservaba mi pequefa pistola automatica y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en el hotel
Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar.
En las calles, oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las persianas de los
escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que
armar un buen escandalo para que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y
canto. Cuando regresamos, me enteré de que la Central Telefénica funcionaba otra
vez y subi al primer piso para llamar a mi esposa. Como era de suponer, no habia
una sola guia telefonica en el edificio y yo ignoraba el numero del hotel Continental.
Después de buscar en todas las habitaciones durante una hora, encontré una guia
de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé con
John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me asegurd que todo iba bien,
que nadie habia sido herido y me preguntdé como nos encontrabamos en el Comité
Local. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije en broma,
pero media hora mas tarde McNair aparecié con dos paquetes de Lucky Strike.
Habia desafiado la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas por patrullas
anarquistas que, pistola en mano, lo habian parado dos veces para identificarlo.
Nunca olvidaré ese pequeno acto de heroismo. Nos alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle
un pequeno grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a los pocos
transeuntes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente a la
puerta. Junto al conductor una hermosa joven morena de unos dieciocho anos
albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el
edificio, un gran local laberintico cuya distribucion resultaba imposible de aprender.
En las distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el
desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la revolucion. Por todas
partes habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa desvencijado, dos pobres
mujeres de la zona de los muelles roncaban placidamente. El edificio habia sido un
teatro—cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenian
escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin
encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabia cdémo terminaria todo aquello y
necesitaba desesperadamente un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT—FAI acumulaban armas en Barcelona que no podia creer que dos
de los principales edificios del POUM contuvieran unicamente los cincuenta o
sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de arsenal no estaba vigilado y
tenia una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al
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entrar, comprobamos que nos habian — dicho la verdad: no habia mas armas. Sélo
encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequefio y de modelo anticuado
y unas pocas escopetas, pero ninguna municién. Subi a la oficina y pregunté si
disponian de balas para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de
granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla anarquistas.
Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que se
accionaba frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa a
explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacion un bebé lloraba
sin cesar. Aunque estabamos en mayo, la noche se puso fria. En uno de los
escenarios todavia quedaban restos del teldn, lo arranqué con el cuchillo, me envolvi
en él y dormi unas pocas horas. Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por la
idea de que esas malditas granadas podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A
las tres de la manana, el hombre alto y buen mozo que parecia estar al mando de
todo me despertd, me dio un fusil y me puso de guardia en una de las ventanas. Me
dijo que Sala, el jefe de policia, responsable del ataque contra la Central Telefonica,
habia sido arrestado. (En realidad, como supimos después, sélo habia sido
destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmoé la impresién general de que
la Guardia Civil habia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenzo a
levantar dos barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcon. Las
calles de Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de apilary,
debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy util para llenar sacos. El proceso de
construccion de esas barricadas constituyé un espectaculo singular y maravilloso;
hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energia
que despliegan los espafioles cuando han tomado la firme decision de realizar
alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas muy pequenas arrancaban
las piedras, las transportaban en una carretilla que habian encontrado en alguna
parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del
Comité Local, una muchacha judia alemana, con un pantalon de miliciano cuyas
rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de
horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los hombres
armados; detras de una de ellas ardia un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada util por hacer
alli. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos
disparos en la lejania, pero ninguno parecia proceder de las Ramblas. Camino
arriba, echamos una mirada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban
abiertos, y los asediaba una multitud procedente de los barrios obreros situados al
sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en el mercado afuera se
produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se precipitd
por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos, y pudimos
conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a las
granadas. Unos dias después me alegraria mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el dia
anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detras de ella (yo me
encontraba al otro lado de la calle) me gritd que tuviera cuidado, pues los guardias
civiles instalados en la torre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra
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cualquier transeunte. Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pasé silbando
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede central del POUM,
siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos de aviso que no comprendi
procedentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso.
La calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y un puesto de diarios
entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podia ver donde
sefalaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me
lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a unos cien metros en la misma
calle) a solicitar ordenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las
ametralladoras que venia de diversas direcciones producia un fragor casi
comparable al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba
preguntando qué debiamos hacer cuando, desde abajo, se oyd una serie de
tremendos estallidos, tan fuertes que podian confundirse con disparos de canén. En
realidad, sélo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios
de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoyé su baston en el hombro y dijo:
«Investiguemos». Luego bajé la escalera con su despreocupado aire habitual; lo
segui pisandole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba
granadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando a los bolos. Las
granadas estallaban a unos veinte metros con un estrépito ensordecedor que se
mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detras del puesto de
diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien conocia bien y
que parecia un coco en una feria. Sélo mas tarde comprendi lo que realmente
ocurria. Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer
piso. El dia antes, veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en el café
y, cuando comenzd la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron
una barricada. Probablemente les habian ordenado apoderarse del café como paso
preliminar para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por la manana,
temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres
resultd herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecian en el
interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron
fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Este se arrojo detras del puesto de
diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para impedirles
salir del café.

Kopp capté la situacién con una sola mirada, se abrié paso y pard a un
aleman pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el seguro de una
granada con los dientes. Les grit6 a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en
varios idiomas que debiamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salid y, a la
vista de los guardias civiles, se quitd ostentosamente la pistola y la deposité en el
suelo. Dos oficiales espafioles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron
lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los guardias civiles. Era algo que
yo no hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia hombres
enloquecidos de terror y con armas cargadas en las manos. Un guardia civil, en
mangas de camisa y palido de miedo se acercO para parlamentar con Kopp.
Senalaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp
regreso y nos dijo que seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera
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gue pasara. Un soldado de las tropas de choque disparo su fusil e hizo estallar una,
pero le err6 a la segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra ella.
Lamento decir que también fallé; fue éste el unico disparo que hice durante los
disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del rétulo del
Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de los cuales era el coche oficial de
Kopp, estaban acribillados a balazos y con los parabrisas destrozados por los
bombazos.

Kopp me llevé al primer piso y me explico la situacion. Debiamos defender los
edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habian dado instrucciones
en el sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podiamos evitarlo.
Justo enfrente habia un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso vy,
en la parte mas alta, muy por encima del nivel general de los tejados, un pequeino
observatorio con dos clpulas gemelas. Estas dominaban la calle, y unos pocos
hombres apostados alli podian impedir cualquier ataque contra los edificios del
POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT y nos dejarian entrar y
salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no representaban ningun
problema: no deseaban luchar y estarian mas que contentos de vivir y dejar vivir.
Kopp repitid que teniamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios o
nosotros fuéramos atacados. De su explicaciéon deduje que los lideres del POUM
estaban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentian que debian solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres dias y
noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me
deslizaba hasta el hotel para comer. No corria ningun peligro, sufria sélo hambre y
aburrimiento y, no obstante, fue uno de los periodos mas insoportables de mi vida.
Creo que pocas experiencias podrian ser mas asqueantes, mas decepcionantes o,
incluso, mas exasperantes que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo
esto. Desde las pequeias ventanas del observatorio podia ver a varios kildmetros a
la redonda edificios altos y esbeltos, cupulas de cristal y fantasticos techos
ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar
azul palido que veia por primera vez desde mi llegada a Espafia. Y la enorme ciudad
de un millbn de personas habia caido en una especie de violenta inercia, una
pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas. Lo
unico que ocurria era el raudal de balas que salian desde las barricadas y las
ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehiculo y, a lo largo
de las Ramblas, los tranvias permanecian inmoviles alli donde sus conductores los
habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito
endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguia sin
cesar, como una lluvia tropical. Crac—crac, ratata—ratata, brum; el estrépito se
reducia en ocasiones a unos pocos disparos, y crecia a veces hasta formar una
descarga ensordecedora, pero no se interrumpia nunca durante el dia, y con la
aurora comenzaba otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria, quién luchaba
contra quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona esta acostumbrada a las
luchas callejeras y tan familiarizada con la geografia politica local que sabe, por una
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suerte de instinto, qué calle y qué edificios dominara cada partido. Un extranjero se
encuentra en insuperable desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente
qgue las Ramblas, una de las principales arterias de la ciudad, trazaban una linea
divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran decididamente anarquistas; a la
izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confusa, pero en
esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercian mas o menos el control.
En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Catalufia, la situacion era
tan complicada que habria resultado incomprensible si cada edificio no hubiera
ostentado la bandera del bando correspondiente. Alli el principal emplazamiento era
el hotel Colon, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una
ventana préoxima a la penultima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colon» que
cruzaba la fachada, tenian una ametralladora que podia barrer la plaza con mortifera
eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del
PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos
importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena,
quedaban frente a nuestro observatorio. Habian arriado la bandera roja para izar el
estandarte nacional catalan. Sobre la Central Telefénica, punto de partida de todos
los disturbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado de la otra.
Alli se habia llegado a alguna clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba
normalmente y no se hacian disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extranamente tranquilo: En el Café Moka los
guardias civiles habian bajado las persianas metalicas y apilado los muebles en
forma de barricada. Mas tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente
a nosotros, y construyeron otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la
bandera nacional catalana. Era evidente que no deseaban provocar una refriega.
Kopp habia llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros,
tampoco lo hariamos contra ellos. Para entonces, Kopp habia conseguido establecer
una relacion bastante cordial con los guardias civiles, a los que habia ido visitando
con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habian apoderado de
toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp
llegd a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que habian perdido el
dia anterior. En cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa azotea. A
veces simplemente me sentia aburrido de todo, no prestaba atencidén al estrépito
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la coleccion
Penguin que, por suerte, habia comprado pocos dias antes; habia ocasiones en que
tenia plena conciencia de los hombres armados que me observaban a unos
cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra vez en las trincheras.
Varias veces me sorprendi llamando «los fascistas» a los guardias civiles. Por lo
general, éramos seis alli arriba. Poniamos a un hombre de guardia en cada una de
las torres, y los demas nos sentabamos mas abajo, sobre un tejado de plomo, donde
una cornisa de piedra nos servia de proteccién. Sabia muy bien que, en cualquier
momento, los guardias civiles podian recibir 6rdenes telefonicas de abrir fuego.
Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no existia la certeza de que
cumplieran su palabra. Sin embargo, sélo una vez parecio que las cosas se pondrian
feas. Uno de los guardias civiles se arrodillé y comenzé a disparar por encima de la
barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con
el fusil y le grité:
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—iEh! jNo tires contra nosotros!

-, Qué?

—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indicé con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio.
Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a
toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles
gue estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era cierto—. No queremos
disparar contra vosotros. Somos solo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:
—¢ Os queda algo de cerveza?
—No, se acabo toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de la
JSU, mas abajo, alz6 de pronto el fusil y me dispar6 un tiro en el momento en que
me asomaba por la ventana. Quiza le pareci un blanco tentador. Yo no respondi.
Aunque estaba a solo cien metros, su punteria fue tan mala que la bala ni siquiera
pego en el tejado del observatorio. Como de costumbre, la pésima punteria espafola
me habia salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por lo que oia,
la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus
edificios o detras de sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado.
A unos ochocientos metros de nuestra posicion habia una calle donde algunas de las
principales sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de
las otras; el ruido procedente de esa direccion era terrorifico. Pasé por esa calle al
dia siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecian cribas. (La
mayoria de los comerciantes de Barcelona habian pegado tiras de papel cruzadas
sobre los cristales de los escaparates, de modo que cuando una bala daba en ellos
no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras se
combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —quiza
una docena de veces en total-, se oian tremendas explosiones que en ese momento
no pude explicarme; parecian bombas de aviacidén, pero eso era imposible, puesto
que por alli no se divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que algunos agentes
provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el
ruido y el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria. Yo me mantenia atento; silos
cafones comenzaban a disparar, significaria que las cosas se ponian serias. (La
artilleria constituye un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los
periodicos publicaron noticias absurdas sobre baterias de cafiones que disparaban
en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dafiado por uno de esos
proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un caidn resulta inconfundible, si uno
estd acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades y
al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian siempre tiradores
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apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcon para los quince
o veinte milicianos de la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos
tratabamos de llegar hasta el hotel Continental para comer. El Continental, que habia
sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoria de los hoteles, por la
CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenzé la lucha, el hotel
qued6 atestado de la mas increible coleccion de individuos. Habia periodistas
extranjeros, sospechosos politicos de todas las tendencias, un aviador
norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso ruso
de aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la GPU, conocido por el
sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturdn un revolver y una
pequefa granada, algunas familias espafolas acomodadas que parecian simpatizar
con los fascistas, dos o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de
camioneros, a quienes los disturbios habian impedido llegar a Francia con un
cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular,
como cuerpo, permanecié neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se
escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el martes por la mafana
vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez
de alimentos se agudizara y los peridodicos empezaran a avivar el odio, hubo una
tendencia a tomar todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los
anos en Barcelona, decia la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo
nuestro, entrd con los pantalones empapados de sangre. Habia salido para ver qué
ocurria, se puso a vendar a un hombre herido que yacia en la acera, cuando alguien
le arroj6 «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad.
Recuerdo su comentario de que seria conveniente numerar las piedras de las calles
de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la construccion y demolicion de las
barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados
en mi habitacion cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una
noche de guardia. Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos
miembros del partido, supongo que me hubieran instado a cambiar de bando o tal
vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en vez de esto, se
limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar mi permiso haciendo guardia
en un terrado. La actitud general era: «Esto no es mas que una rifia entre los
anarquistas y la policia; no significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el
numero de bajas creo que estaba mas cerca de la verdad que la version oficial que
describia lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles
desiertas ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transeuntes, obligados a salir
por algun motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitando pafiuelos blancos. En un
lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres
voceaban los periddicos en la calle vacia. El martes, el periddico anarquista
Solidaridad Obrera describia el ataque policial contra la Central Teleféonica como una
«monstruosa provocacion» (o algo similar), pero el miércoles cambio de tono y
comenzo a pedir que se retornara al trabajo. Los lideres anarquistas transmitieron
por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el peridédico del POUM—,
que carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles
casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el peridédico seguia

imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a
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permanecer en las barricadas. La gente no sabia qué pensar y se preguntaba como
terminaria todo. Creo que nadie abandono las barricadas, pero todos estaban hartos
de esa lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera
guerra civil que habria podido significar la derrota frente a Franco. Este temor
encontraba expresion en todos los sectores. Podia deducirse de los comentarios
oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, so6lo dos cosas: la
devolucion de la Central Telefonica y el desarme de los odiados guardias civiles. Si
la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner fin al mercado negro
de alimentos, las barricadas habrian desaparecido en un par de horas. Pero era
obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular
desagradables rumores. Se decia que el gobierno de Valencia enviaba seis mil
hombres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM
habian abandonado el frente de Aragon para plantarles cara. Sélo el primero de esos
rumores era cierto. Desde la torre del observatorio vimos las férmas chatas y grises
de los barcos de guerra aproximandose al puerto. Douglas Moyle, que habia sido
marino, afirmdé que parecian destructores britanicos. Eran ciertamente destructores
britanicos, pero esto lo supimos mas tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafa cuatrocientos guardias
civiles se habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se
filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios
(principalmente en los barrios obreros) la CNT conservaba el control. Parecia que
estdbamos ganando. Pero esa misma noche Kopp envié a por mi y, con el rostro
grave, me dijo que, segun una informacion recién recibida, el gobierno se disponia a
ilegalizar al POUM vy a declarar el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmocién. Era el primer indicio que tenia de la interpretacion que mas tarde se
daria a estos sucesos. Comprendi vagamente que, cuando la lucha concluyera, el
POUM, que era el partido mas débil y, por ende, el chivo expiatorio mas propicio,
cargaria con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local habia concluido. Si el
gobierno nos declaraba la guerra no teniamos otra alternativa que defendernos y en
la sede central estabamos seguros de que los guardias civiles del café vecino
recibirian ordenes de atacarnos. Nuestra unica salida consistia en atacarlos primero.
Kopp aguardaba érdenes telefonicas. Si nos acababan de confirmar que el POUM
realmente habia sido proscrito, debiamos prepararnos de inmediato para
apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio.
Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas levantamos una
barricada con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a
nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del
Poliorama, teniamos veintiun fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas
para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el ataque al Café
Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco antes del amanecer, para
tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en numero, pero a nosotros nos
animaba la firme decision de luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local,
pero a costa de algunas bajas. Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de unas
pocas tabletas de chocolate, y corria el rumor de que «ellos» se disponian a cortar el
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agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos». Podia ser el gobierno, que controlaba el
sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos llenar los
lavabos de los banos, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de
cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta horas casi
sin dormir. Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de losas, en la planta
baja, el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso habia un sofa en
una pequena habitacidn que pensabamos utilizar como enfermeria, aunque, por
supuesto, descubrimos que no teniamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofa, con
la sensacion de que necesitaba una media hora de descanso antes del ataque al
«Moka», en el transcurso del cual probablemente me matarian. Recuerdo la gran
molestia que me producia la pistola, sujeta al cinturdn e incrustada en los rifiones. Lo
préximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto
a mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera y que le habia dado
pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no habia declarado la guerra al
POUM, el agua seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporadicos
en las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con
sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios
comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado se abarroté de una enorme
muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos estaban casi vacios.
Con todo, destacaba que los tranvias todavia no circulaban. Los guardias civiles
seguian detras de sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no
fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los sectores se
escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¢;Crees que ya se acabd? ¢ Crees que
volvera a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de
calamidad natural, similar a un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a todos
por igual y que no podiamos detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad
hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos pocos minutos— un subito
estrépito de un fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a todos; las
persianas metalicas volvieron a caer, las calles se vaciaron como por arte de magia,
las barricadas se llenaron, y «aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en
acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeia medida, se esta
haciendo historia, y uno deberia sentirse personaje histérico por derecho propio. Sin
embargo, no ocurre asi porque en tales momentos los detalles fisicos siempre pesan
mas. Durante toda la lucha, nunca pude hacer el «analisis» correcto de la situacion
que los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de kildbmetros de
distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no era lo justo y lo injusto de esa
refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento de estar
sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que aumentaba cada
vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una comida decente desde el lunes.
Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria que regresar al frente en cuanto
este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince dias en el frente
habia regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en
su lugar, debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles
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tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban que eran
«obreros» (querian decir que confiaban en que yo no abriria fuego contra ellos), pero
gue sin duda dispararian contra mi si recibian érdenes de hacerlo. Si eso era historia,
yo no me sentia con animos de vivirla. Se parecia mas a los malos momentos
pasados en el frente, cuando por falta de hombres debian hacerse horas extra de
guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto, aburrido,
cayendose de suefio y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte,
no se habia animado a asomar la nariz, se habia generado una horrible atmdsfera de
sospechas. Varios individuos se contagiaron de la mania de espiar y vagaban por alli
susurrando que todos los demas eran espias de los comunistas, o de los trotskistas,
o de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados
extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debia a un
complot anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez que veia a
una persona cuya profesidn consistia en mentir (excluyendo, claro esta, a los
periodistas). Habia algo repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante que
proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles. EI comedor de
delante habia sido abandonado después de que una bala atravesara la ventana y
astillara una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitacidn
posterior, donde nunca habia bastantes mesas. EI numero de camareros habia
disminuido —algunos eran miembros de la CNT y se habian solidarizado con la
huelga general- y, por el momento, se habian deshecho de las camisas
almidonadas, pero las comidas seguian sirviendose con cierta pretension
ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que comer. Ese jueves a la
noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada comensal. El hotel
carecia de pan desde hacia varios dias, e incluso el vino escaseaba tanto que
bebiamos vinos cada vez mas afejos a precios cada vez mas altos. Esta escasez de
comida prosiguié aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres
dias seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeino trozo de queso de cabra,
sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los
camioneros franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran
un grupo de aspecto rudo, e iban acompanados por algunas deslumbrantes
muchachas espafolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa negra. En
cualquier otra ocasion, un gerente de hotel—puntillosos como son— hubiera hecho
todo lo posible para que se sintieran incomodos, incluso les habria negado la
entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los
demas, contaban con una provision privada de pan que todos trataban de hacer
suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente parecié que la lucha
llegaba a su fin. No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos tiroteos.
Nadie sabia con certeza si las tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron
aquella  misma noche. EI gobierno propalaba por radio mensajes
semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus
hogares y afirmando que, después de una cierta hora, todo aquel que portara armas
seria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencion a los mensajes
gubernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar las
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barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de
comida. En todas partes se oia el mismo comentario: «No tenemos mas comida,
debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian
aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podian
permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecia un aspecto casi normal,
aunque las barricadas continuaban intactas; las Ramblas se llenaron de transeuntes,
casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo
inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias
civiles seguian en el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron
sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le guifié un ojo a uno
de ellos al pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me reconocid, desde luego.
En la Central Telefénica habian arriado la bandera anarquista y soélo flameaba el
estandarte catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin
embargo, debido a mi ignorancia politica, no comprendi con toda la claridad debida
que cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese momento
tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sélo sentia un profundo alivio
ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado.
Deseaba poder comprar algo de comida y gozar de algun descanso y paz antes de
regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su
aparicion en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de
la Guardia de Asalto, una formacion similar a los guardias civiles y a los carabineros
(es decir, destinada en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la
Republica. De repente, surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes,
patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y
con largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada grupo. Entretanto,
guedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habiamos utilizado para
hacer guardia en la torre del observatorio seguian alli y, de una manera o de otra,
teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan sélo de cruzar la calle
con ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba
contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin ninguna
duda vy, lo que era peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintiun fusiles en el
edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas discusiones acerca del
método mas conveniente, un joven espanol pelirrojo y yo comenzamos a
acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las patrullas de la Guardia de Asalto;
el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, quienes sabian muy bien
que teniamos fusiles en el observatorio y podian delatarnos si nos veian cruzar con
ellos. El joven espanol y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil
del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el candn metido en los pantalones.
Por desgracia, eran mausers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar sin
molestias semejante arma en la pernera del pantalén. Resultaba muy incobmodo
descender por la enroscada escalera del observatorio con una pierna totalmente
rigida. Una vez en la calle, descubrimos que solamente podiamos avanzar
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al
cine habia un grupo de gente que me observé con gran interés mientras me
arrastraba a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi

extrafa manera de andar. Herido en la guerra, pensarian. En cualquier caso, todos
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los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de
conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un despliegue de fuerza a
fin de acobardar a una poblacion que evidentemente no ofreceria resistencia. Si
hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias de
asalto en los cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequefos grupos por toda la
ciudad. Sin duda, exhibia tropas espléndidas, las mejores que yo habia visto en
Espana y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de sentir
agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acostumbrado a la milicia
andrajosa y apenas armada del frente de Aragoén, y no sabia que la Republica
contara con tropas como ésas, formadas por hombres fisicamente excepcionales y
provistas de armas que me dejaron atonito. Todos portaban fusiles flamantes, del
tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a Espana desde la URSS, pero
fabricados, segun creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba
lejos de ser perfecto, pero era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos
que teniamos en el frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica cada uno y
de una metralleta por cada diez hombres; en el frente habia aproximadamente una
ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y revoélveres soélo podian
conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo habia observado hasta
ese momento, lo mismo ocurria en todas partes.) Los guardias civiles y los
carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, tenian mejores armas y
mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras:
siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policia de la retaguardia y los
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de
Valencia comenzaron a llevarse bien con la poblacion transcurridos uno o dos dias
desde su llegada. El primer dia hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo
ordenes, segun supongo, actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban
tranvias, registraban a los pasajeros vy, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT
luego se lo rompian y pisoteaban. Esto provoc6 enfrentamientos con anarquistas
armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias de
asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones se tornaron mas
cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos
dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada
excusa para asumir un mayor control de Cataluina. Las milicias de trabajadores
debian ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera espanfola
republicana flameaba en toda Barcelona —era la primera vez que la veia, creo,
excepto la que vi colgada en una trinchera fascista—. En los barrios obreros se
procedia a demoler las barricadas por partes, pues es mucho mas facil construirlas
que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el
contrario, se permiti6 que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los
guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas,
aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla
seguia apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana quedoé casi del
todo en blanco. Los periodicos del PSUC no estaban sometidos a la censura, y
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mediante articulos incendiarios exigian la supresion del POUM alegando que era una
organizacion fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la
ciudad un mural que representaba al POUM como una figura que al quitarse la
mascara que ostentaba la hoz y el martillo descubria un rostro horrendo marcado
con la cruz gamada. Evidentemente, la version oficial de la lucha en Barcelona ya
estaba decidida: seria un levantamiento de la «quinta columnay fascista, provocado
por el POUM.

En el hotel, la atmdsfera de sospecha y hostilidad habia empeorado con el
cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por todas partes, resultaba
imposible mantenerse neutral. El correo volvia a funcionar, comenzaron a llegar
periodicos comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no sdélo eran
violentamente parciales sino, desde luego, increiblemente inexactos. Creo que
algunos de los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron
avergonzados ante la interpretacion que se daba de los acontecimientos, pero,
naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvio a
acercarseme y me preguntd si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me
cogié mas bien por sorpresa.

—Vuestros periodicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin duda, debo de
ser un sospechoso politico, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tu s6lo cumples érdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en ninguna
unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podia llevarme a ser
utilizado contra la clase obrera espanola. No podia saberse cuando volveria a
repetirse una situacion similar y, si tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al lado de
la clase trabajadora y no contra ella. Su reaccion fue bastante correcta; pero desde
ese momento toda la atmdsfera cambidé. Ya no se podia, como antes, discutir
amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien se suponia oponente
politico. Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestibulo del hotel.
Mientras tanto, las carceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha,
los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles no
hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin
juicio, en muchos casos durante meses. Como de costumbre, gente totalmente
ajena a los hechos fue arrestada debido a la chapuceria policial. Dije antes que
Douglas Thompson habia sido herido a principios de abril. Luego perdio el contacto
conmigo, como solia ocurrir cuando un hombre recibia una herida, pues
frecuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en
un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que
comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mafana lo encontré en la calle,
bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacia
en esos dias:

—¢, Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me
vuelvo al hotel y me quedaré alli.
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Regres6 a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha
callejera el conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una zona de la
ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayo
prisionero y debié pasar ocho dias en una celda tan llena de gente que nadie tenia
sitio para acostarse. Hubo numerosos casos similares. Extranjeros con historiales
politicos dudosos habian huido, con la policia pisandoles los talones y con el temor
constante a una denuncia. La situacidén era peor para los italianos y los alemanes,
qgue no tenian pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policia secreta de sus
propios paises. Si los arrestaban, probablemente los deportarian a Francia, lo que
podia significar el retorno a ltalia o a Alemania, donde Dios sabe qué horrores les
aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar su situacion
«casandose» con espafoles. Una joven alemana que carecia de documentacion
logré esquivar a la policia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de un
espafnol. Recuerdo la expresion de verguenza y afliccion de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que salia del
dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda creyé que yo lo
pensaba. Permanentemente se tenia la estremecedora sensacion de que uno podia
ser denunciado a la policia secreta por quien hasta ese momento habia sido un
amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de suefo, la
mezcla de tension y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea,
preguntandome si al minuto siguiente recibiria un balazo o me veria obligado a
disparar contra alguien, me habian destrozado los nervios. Mi estado era tal que,
cada vez que la puerta se cerraba con violencia, inmediatamente echaba mano de la
pistola. El sdbado por la mafana se oy6 una serie de disparos y todo el mundo grito:
«jYa empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que unos guardias de asalto
disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona entonces o
en los meses posteriores olvidara la agobiante atmdsfera creada por el miedo, la
sospecha, el odio, la censura periodistica, las carceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en medio
de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el caracter extrano
de aquel periodo. Cuando miro hacia atras, una de las cosas que permanecen
nitidas en mi memoria son los contactos casuales que uno hacia por aquel entonces,
las visiones repentinas de los no combatientes, para quienes todo aquello tan sélo
era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente vestida
que paseaba por las Ramblas, con una canasta de la compra bajo el brazo y un
lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedian a una o dos calles de
distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo blanco en cada
mano atraveso corriendo la Plaza de Cataluia, totalmente vacia. Y el grupo de
personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de
cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle central,
las ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Colén abrian fuego y las
obligaban a retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo funebre. Y el hombrecito que hacia las
veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y parecia considerar los
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sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado de que los ingleses lo
visitaran; decia que el inglés era tan simpatico. Deseaba que todos volviéramos
cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y aquel otro,
refugiado en un portal, que movia complacido la cabeza hacia el infierno de la Plaza
de Catalufia y decia (como quien comenta que la manana esta hermosa): «jAsi que
tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapateria donde me estaban
haciendo unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuando todo acabé y, por breves
minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quiza eran
miembros del PSUC; de cualquier modo, politicamente estaban en el otro bando y
sabian que yo servia en una milicia del POUM. No obstante, su actitud fue del todo
indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ¢no
es cierto? Y tan malo para los negocios. jQué lastima que no termine! jComo si no
hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran
cantidad de personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las
que lo ocurrido no tenia interés alguno o, por lo menos, no mas interés que un
ataque aéreo.

En este capitulo s6lo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice
2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas generales: lo que realmente
ocurrid y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el responsable
-si lo hubiera—. Se ha explotado tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que
resulta importante tratar de tener una vision equitativa de ella. Lo que se ha escrito
sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve décimas partes —
supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes
periodisticos publicados en esa época fueron realizados por periodistas alejados de
los hechos, y no sélo son inexactos, sino intencionalmente engafnosos. Como de
costumbre, sélo se permitid que una version de lo ocurrido llegara al gran publico. Al
igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos momentos,
sélo vilo que ocurria en mi entorno inmediato, pero vi y oi lo suficiente como para
poder contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras
los enfrentamientos —mas concretamente, tras el combate de insultos en la prensa—
resultaba dificil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes.
Supongo que nadie pas6é algunas semanas en Espafia sin sentirse algo
decepcionado. Recordaba las palabras del corresponsal con quien conversé durante
mi primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El
comentario, hecho en diciembre, me habia desagradado profundamente y entonces
no me parecio cierto; en mayo seguia sin parecerme cierto del todo, pero si mas que
antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradacion progresiva a
medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y una
prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era facil ver
que el gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por otro mas derechista,
sometido a una influencia comunista aun mas fuerte (esto ocurri6 una o dos
semanas mas tarde), que se empenfaria en terminar con el poder de los sindicatos
de una vez para siempre. Para después, cuando Franco fuera derrotado —aun
dejando de lado los enormes problemas planteados por la reorganizacion de
Espafna—, las perspectivas no eran halaglenas. Los comentarios periodisticos
acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia» eran mero engano.
Ninguna persona sensata podia suponer que hubiera alguna esperanza de
democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais
tan dividido y exhausto como lo seria Espafa al concluir la guerra. Se acabaria
imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una dictadura
proletaria habia pasado. Ello significaba que el pais seria sometido a alguna clase de
fascismo. De un fascismo que, sin duda, tendria algun nombre mas agradable y —por
tratarse de Espafa— seria mas humano y menos eficiente que las variedades
alemana o italiana. Las unicas alternativas parecian ser: o una dictadura franquista
infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una
division de Espanfa, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas econémicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello
no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo mas
descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos
del gobierno de posguerra, no cabia duda de que el régimen franquista seria peor.
Para los trabajadores urbanos quiza la situacién no cambiase ganara quien ganase,
pero Espafa es fundamentalmente un pais agricola y los campesinos si se
beneficiarian con la victoria del gobierno. Por lo menos algunas de las tierras
confiscadas seguirian estando en sus manos, en cuyo caso también habria una
distribucion de la tierra en el territorio que habia sido de Franco y no seria restaurado
el virtual servilismo antes existente en algunas partes de Espana. El gobierno
resultante al final de la guerra seria, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondria
limites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el pais, por ejemplo
construyendo carreteras, y promoveria la educacion y la salud publicas. Algo se
habia hecho ya en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era
sb6lo un titere de ltalia y Alemania, %no que estaba ligado a los grandes



terratenientes feudales y representaba una rancia reaccion clérigo—militar. El Frente
Popular podia ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Solo los millonarios
o los romanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia dos afnos
me perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde
1930 los fascistas habian obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran una
derrota, no importaba mayormente a manos de quién. Si haciamos retroceder a
Franco y a sus mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar
considerablemente la situacion mundial, aun cuando Espafia misma emergiera bajo
una dictadura sofocante y con los mejores hombres en la carcel. Aunque soélo fuera
por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacidon en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinidn
sobre Negrin es mucho mas favorable que cuando subié al poder. Ha llevado
adelante una lucha dificil con gran valentia y ha demostrado mas tolerancia politica
de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, a menos que Espana se
divida con consecuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra sera de tendencia
fascista. Reitero esta opinidon corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo
que hace con casi todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de
regreso a Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y
encarcelado. Smillie estaba en Espana desde octubre. Después de haber trabajado
durante varios meses en las oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron
los otros miembros del ILP pues queria luchar unos tres meses en el frente, antes de
regresar a Inglaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pasé algun
tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo habian arrestado. Smillie
estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podia verlo. En la
practica juridica espafiola no hay habeas corpus y un individuo puede estar en la
carcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusaciéon y mucho menos
se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle habia
sido arrestado por «portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del
rudimentario tipo utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de
proyectiles y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus
conferencias. Las granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacios
eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian valido de un pretexto; el
arresto se debia a la conocida vinculacion de Smillie con el POUM. En Barcelona la
lucha acababa de cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir que
salieran de Espafna aquellos que podian contradecir la version oficial. En
consecuencia, era muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos,
con pretextos mas o menos tontos. Posiblemente, la intencidn solo fuera, en un
principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero en Espaina, una vez que se entra
en la carcel, generalmente se permanece alli, con juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a la derecha, frente
al reducto fascista que habiamos capturado temporalmente unas pocas semanas
antes. Yo actuaba como teniente —supongo que corresponde a subteniente en el
ejército britanico—, y tenia bajo mi mando a unos treinta hombres, espafnoles e

ingleses. Habian propuesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era
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seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia rechazaban
los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superiores y contradecian las
ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamin
ya habia sido ascendido a capitdn y Kopp estaba a punto de convertirse en
comandante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin los oficiales de la
milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningun grado superior al de
comandante, probablemente reservando los cargos mas altos para los del ejército
regular y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este
procedimiento, en nuestra division (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafo
caso de que el jefe de division, los jefes de brigada y los jefes de batallén eran todos
comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca habia
terminado y no se reanudd hasta mediados de junio. En nuestra posicion, los
tiradores apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas
estaban situadas a mas de ciento cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y
nos rodeaban por dos lados, porque nuestra linea formaba un saliente en angulo. El
vértice del angulo era un punto peligroso; los tiradores siempre causaban alli muchas
bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo
similar. Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los nervios
destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo de buscar
proteccion: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno
no era mas grande que una bafera. Las noches eran agradablemente calidas, los
dias muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa
limpia traida de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos
desiertos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores.
Durante dos dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto
se hundid treinta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla
pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian de mango y se doblaban
como si fueran de estano.

Habian prometido un mortero de trinchera para la .compaiiia, yo lo esperaba
ansioso. Por la noche patrullabamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo,
pues las posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas mas alertas:
habian desparramado latas junto a la alambrada y abrian fuego con las
ametralladoras en cuanto oian el menor ruido. Durante el dia disparabamos desde la
tierra de nadie. Arrastrandose unos cien metros resultaba posible meterse en una
zanja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba una brecha del parapeto
fascista. Habiamos convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba el
tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver una figura vestida de color caqui
que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro
si heri a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba
casi divertido, pues los fascistas no sabian de donde venian los disparos y yo estaba
seguro de acertar— le a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron
justo al revés: un tirador fascista me hirié. Estaba en el frente desde hacia unos diez
dias cuando sucedi6. La experiencia de recibir una herida de bala es muy
interesante y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafnana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora
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siempre era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la
cabeza quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los
centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti... es
muy dificil describir lo que senti, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme en el Centro
de una explosién. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi
alrededor, y sen—ti un golpe tremendo, no dolor, sélo una sacudida violenta, como la
que produce una descarga eléctrica. Luego una sensacion de absoluta debilidad, de
haber sido reducido a nada. Los sacos de arena frente a mi se alejaron a una
distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un
rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo pensé
que se trataba de algun fusil proximo, disparado por accidente. Todo ocurrié en un
espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me doblaron
las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza contra el suelo. Tenia
perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensacion de torpeza y
aturdimiento, pero no sufria ningun dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se abalanzo6
sobre mi: «Cielos, ¢estas herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el
alboroto habitual. «jLevantadlo! ;Ddénde esta herido? jAbridle la camisal», etcétera,
etcétera. El norteamericano pidié un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabia que
el mio estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri que tenia el
brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me producia una ligera satisfaccion.
«Esto sin duda alegrara a mi esposa», pensé (siempre habia deseado que me
hirieran, y me salvara asi de morir cuando llegara la gran batalla). Justo en ese
momento se me ocurrié preguntarle dénde estaba herido y de qué gravedad; no
sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala me habia golpeado en alguna parte
frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecia de voz, sélo proferi
un débil quejido, pero al segundo intento logré preguntar donde estaba herido. Me
dijeron que en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las
pequefas botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me
levantaron me sali6 mucha sangre por la boca, y a mi espalda oi decir a un espanol
que la bala me habia atravesado el cuello. Senti que el alcohol, que por lo comun
arde muchisimo, me bafaba la herida produciéndome una agradable sensacion de
frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe
que la bala me habia atravesado limpiamente la garganta di por sentado que no
tenia salvacion. Nunca habia oido hablar de un hombre o de un animal que
sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los
labios. «La arteria estd destrozada», pensé. Me pregunté cuanto se dura con la
carétida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se veia muy borroso. Deben
de haber pasado unos dos minutos durante los cuales supuse que estaba muerto.
También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber qué clase de
pensamientos se tiene en semejante situacién. Mi primer pensamiento, bastante
convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltdé un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de
sentir esto de forma muy vivida. La estupida mala suerte me enfurecia. jQué absurdo
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era todo! Morirse no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincéon de una
trinchera, por culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me
habia disparado, me pregunté si seria espafnol o extranjero, si sabria que me habia
herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratdndose de un
fascista, lo habria matado de haber podido, pero que si lo hubieran tomado
prisionero y traido ante mi en ese momento me habria limitado a felicitarlo por su
buena punteria. Puede ser que cuando uno se estd muriendo realmente se piense
de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvi6 a la
vida y comenz6 a dolerme intensamente. Supuse que se me habia fracturado al
caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabia que las sensaciones no se tornan
mas agudas cuando uno se esta muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadeci a
los cuatro pobres diablos que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los
hombros. La ambulancia estaba a dos kildbmetros y el camino era dificil, resbaladizo y
lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que hacian, pues habia ayudado a transportar
a un herido un par de dias antes. Las hojas plateadas de los alamos que bordeaban
las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo
donde crecen alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia
diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con cada
blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvié a
vendar la herida, me dio una inyeccion de morfina y me despacho para Siétamo. Los
hospitales de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas,
donde, por lo general, los heridos solo permanecian unas pocas horas antes de
seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no
podia moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un
rasgo tipico de los métodos hospitalarios espafioles, mientras me encontraba en ese
estado la improvisada enfermera tratd de hacerme ingerir la comida reglamentaria —
una copiosa comida consistente en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se
mostro sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero estabamos
en uno de los tantos periodos de escasez de tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al
cabo de poco tiempo, dos camaradas que habian obtenido permiso para abandonar
la linea de fuego durante unas pocas horas, se presentaron ante mi cama.

—ijHola! ¢ Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revélver y tu linterna. Y tu
navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria cuando un
hombre resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia entre los demas, sin tardanza
y con razon, pues relojes o revélveres eran objetos muy preciados en el frente y, si
se quedaban con el equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como para
llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. jQué viaje! Solia decirse que
en esa guerra podia salvarse el que recibia un balazo en las extremidades, pero que
siempre moria el herido en el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que
estuviera expuesto a hemorragias internas podia sobrevivir a esos kildmetros de
bamboleo sobre caminos destrozados por el paso de grandes camiones y sin
reparacion alguna desde el comienzo de la guerra. jBang, bum, paff! Las sacudidas

me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado Wiggle—
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Woggle que habia en la exposicion de White City. Olvidaron atarnos a las camillas.
Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un
pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrio Dios sabe qué agonia. Otro, que podia
caminar y estaba sentado en un rincén de la ambulancia, vomité durante todo el
viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca
unas de otras que casi se tocaban. A la mafnana siguiente volvieron a cargarnos en
un tren—hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y
heridos civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi
sala tenian heridas graves. En la cama vecina a la mia un joven de cabello negro
tomaba un medicamento que daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de
cama constituia uno de los espectaculos de la sala. Un comunista holandés, al
enterarse de que habia un inglés en el hospital, se me acerco trayéndome periddicos
ingleses y hablandome en mi lengua. Habia resultado gravemente herido en los
combates de octubre y se las habia ingeniado para establecerse en el hospital de
Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus
piernas se habia encogido tanto que no era mas gruesa que mi brazo. Dos milicianos
de permiso, a quienes habia conocido durante mi primera semana en el frente,
acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos
de unos dieciocho afios. Permanecieron de pie junto a mi cama, incdmodos,
buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida,
sacaron de subito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron
antes de que pudiera devolvérselo. jQué gesto tan espanol! Mas tarde descubri que
no podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habian dado la racion de
una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo en
cabestrillo; por alguna razén, me dolia mucho mas cuando lo tenia colgando. Sentia,
ademas, un intenso dolor interno por el dafno que me habia hecho al caer y me habia
quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a
la herida de la bala. Parece que esto es bastante corriente. El tremendo impacto de
una bala impide toda sensacion local; en cambio, un fragmento de bomba o de
granada, que es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, debe de producir un
dolor agudisimo. El hospital contaba con un agradable jardin en el que habia un
estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris oscuro —albures creo
que eran—. Solia sentarme a observarlos durante horas. La manera de hacer las
cosas en Lérida me permitio conocer el funcionamiento del sistema hospitalario del
frente de Aragon; no sé si era igual en los demas frentes. En ciertos aspectos, los
hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecia haber escasez
de medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos importantisimos, a causa de los
cuales murieron cientos o miles de hombres que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran
utilizados como centros de distribucion de heridos. En consecuencia, uno no recibia
tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado. En
teoria, la mayoria de los heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero
debido a la falta de transporte, a menudo tardaban una semana o diez dias en llegar
a destino. Se los tenia rodando por Siétamo, Barbastro, Monzoén, Lérida y otros
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lugares, sin recibir ningun tratamiento, excepto un ocasional vendaje limpio.
Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran envueltos en una especie
de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribia con lapiz la
descripcion de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el
hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias después. Resultaba casi
imposible examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban
abasto con el trabajo y se limitaban a pasar rapidamente junto a cada cama
diciendo: «Si, si, lo atenderan en Barcelona». Siempre habia rumores de que el tren—
hospital partiria hacia Barcelona manana. El otro defecto radicaba en la falta de
enfermeras competentes. Evidentemente en Espaha no habia suficientes
enfermeras con formacion, quiza porque antes de la guerra eran las monjas las
encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras espanolas; siempre
me trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente
negligentes. Todas sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer un vendaje, y
nada mas. De esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos
para valerse por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las
enfermeras dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una semana, y
rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para hacerlo solos.
Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me conté que habia
estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin
hacer durante varios dias. La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales,
quiza demasiado buena. En Espafa, mas que en cualquier otra parte, parecia
continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida,
las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mafiana servian un desayuno a
base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era aun mas
abundante —y esto en una época en que la mayor parte de la poblacion civil padecia
carencias alimenticias—. Los espainoles parecen no saber lo que es una dieta liviana.
Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de
plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mafana se anuncié que los hombres de mi sala partirian ese mismo dia
hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciandole mi llegada.
Poco después nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta— clon.
Cuando el tren ya habia arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con
nosotros por casualidad nos informé de que no ibamos a Barcelona, sino a
Tarragona. Supongo que el maquinista habia cambiado de idea. «jTipicamente
espanol!», pensé. También fue muy espanol que aceptaran detener el tren para que
yo pudiera enviar otro telegrama, y aun mas espafol, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de
madera, aunque muchos estaban malheridos y habian dejado la cama por primera
vez después de larga postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de
los hombres se encontraba en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el
suelo. El enfermero se abrid paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas por
todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora que iba vaciando de boca
en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona al
caer el sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa y muy cerca del mar. Cuando
nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno de tropas de la Columna
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Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pafuelos en senal de
despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos
donde iban cafnones de campafa y en torno de los cuales se apretujaban mas
soldados. Recuerdo con particular claridad el espectaculo de ese tren iniciando la
marcha en la luz amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y
sonrientes tras cada ventanilla, los largos canones inclinados de las piezas de
artilleria, los ondulantes pafnuelos escarlata. Todo deslizandose lentamente junto a
nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse agrupado
de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia. El
hecho de que la mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino no
disminuia, por cierto, esa gracia. Mas tarde oimos decir que eran parte de las tropas
que habian obtenido la gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran
trasladados al frente de Aragon. Me temo que la mayoria de ellos haya muerto en
Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los hombres que podian mantenerse en
pie cruzaron el vagon para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se agito
fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro
alegdrico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partian
orgullosamente hacia el frente, los hombres invalidos que volvian, y todo el rato los
canones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazén —como siempre lo
hacen los cafiones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar de que la
guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos
los frentes. jMenudas heridas se veian alli! Para tratar algunas, empleaban un
procedimiento que supongo que se ajustaba a los ultimos adelantos médicos, pero
que resultaba particularmente desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida
completamente abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de
muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gelatina
rojiza de la herida semicurada. Habia un hombre herido en el rostro y la garganta,
con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenia la boca
cerrada y respiraba por un pequeno tubo fijado entre los labios. jPobre diablo,
parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a través de
su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro dias en Tarragona. |Iba recuperando mis
fuerzas y cierto dia, aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la
playa. Resultaba extrano comprobar que la vida de playa proseguia casi sin
alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana burguesia local
bafandose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a miles
de kilbmetros. Alli tuve ocasion de ver ahogarse a un banista, lo cual parecia
imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui que me
examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia a los recién llegados,
meédicos con enormes tijeras abrian los petos de yeso en que hombres con costillas,
claviculas y otros huesos fracturados habian sido encerrados en los hospitales de
campana tras la linea del frente. De la abertura de aquellos enormes y ridiculos

petos de yeso surgian rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El
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médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta afios, me hizo sentar, me
agarro la lengua con un trozo de gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo lo que pudo,
me metidé un espejito de dentista hasta la garganta y me pidié que dijera «jAaaa!».
Continué su examen hasta que me sangro6 la lengua y se me llenaron los ojos de
lagrimas; luego me informd de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¢ Cuando recuperaré la voz? —le pregunté.
—¢La voz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostré que estaba equivocado. Durante unos dos
meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se torné de pronto
normal; la otra cuerda habia «compensado». El dolor en el brazo se debia a que la
bala habia rozado un haz de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una
neuralgia, y segui sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo cual
casi no podia dormir. También los dedos de la mano derecha estaban
semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo indice sigue dormido,
efecto muy extrafio en una lesién de cuello. En cierto sentido, mi herida constituia
una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «jQué suerte! jQué
suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala habia pasado a «un
milimetro» de la arteria. Ignoro cobmo podia asegurarlo. Ninguna de las personas con
quienes hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o pacientes— dejo
de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas
afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habria sido aun mas afortunado
si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las ultimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado
por una desagradable atmdsfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado.
Las luchas de mayo habian causado efectos imborrables. Con la caida del gobierno
de Caballero los comunistas conquistaron definitivamente el poder; el orden interno
habia ido a parar a manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que
aplastarian a sus rivales politicos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el
momento nada ocurria y yo no tenia ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin
embargo, habia una permanente y difusa sensacion de peligro, la conciencia de algo
malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la atmosfera te
obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia pasarse todo el rato
conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntandose si la persona
de la mesa vecina seria o no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas siniestros. Uno
de ellos afirmaba que el gobierno de Negrin—Prieto se preparaba para llegar a un
acuerdo negociado del final de la guerra. En ese momento me senti inclinado a
creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no
tomaba ninguna medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en
toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras
de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos defensores», pero los
vascos no recibian ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que el gobierno
hacia un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero
indudablemente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera actuado con algo mas
de energia. Una ofensiva en el frente de Aragdn, aunque fracasara, habria obligado
a Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no tomé ninguna medida
ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayo
Bilbao. La CNT distribuyd en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedia a la
poblacidon que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los
comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existia el difundido temor de
que Cataluia fuera objeto de una invasion. Tiempo antes, cuando regresamos del
frente, habia visto las poderosas defensas que se levantaban a muchos kilébmetros
de la linea de fuego, y en toda Barcelona se estaban construyendo refugios
antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre
eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces permanecian
apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los
sétanos. Los espias de la policia estaban por todas partes. Las carceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de mayo, y habia mas
presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM- que
continuaban desapareciendo en ellas solos o acompanados. Por lo que se pudo
averiguar, ningun preso fue nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo
tan definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la carcel y
alli se le mantenia, por lo comun, incomunicado. Bob Smillie seguia encarcelado en
Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP ni el
abogado que lo defendia lograron verlo. Cada vez era mayor el numero de
extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos que eran arrestados casi
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siempre acusados de desertores. Era tipico de la situacion de entonces que ya nadie
sabia con certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado regular. Pocos
meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacia como voluntario y podia, si
asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permiso. En esos
dias parecia que el gobierno habia cambiado de parecer: un miliciano era un soldado
regular y se convertia en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera
esto parecia estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades
seguian concediendo licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces
eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la carcel. Con el
tiempo, el numero de «desertores» extranjeros encarcelados llegd a varios
centenares, pero en su mayoria fueron repatriados cuando hubo protestas en sus
propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guardias
civiles seguian ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de
los locales del PSUC todavia estaban protegidos con sacos de arena y barricadas.
En diversos puntos de la ciudad habia retenes de guardias civiles o carabineros
donde se paraba a los transeuntes y se examinaba su documentacion. Todos me
advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM y me limitara a
presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. Que se supiera que habia servido
en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que
habian sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con pequefos
inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga. La Batalla
seguia apareciendo, pero la censura la habia reducido casi a cero. Solidaridad y los
otros periddicos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Segun una
nueva reglamentacion, las partes censuradas de un peridédico no podian quedar en
blanco, sino que tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo
resultaba imposible saber si algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra, se
encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos mas baratos
estaban adulterados con arroz; el que comian los soldados en los cuarteles era
abominable y parecia masilla. La leche y el azucar también escaseaban y casi no
habia tabaco, excepto los carisimos cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba
tampoco aceite de oliva, que los espafoles utilizan para multiples fines. Las colas de
mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas por guardias civiles
montados que a veces se entretenian haciendo retroceder a los caballos hasta
penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro
inconveniente menor de esa época era la falta de cambio. La plata habia sido
retirada y, como no se habia acufiado nueva moneda, resultaba que no circulaban
valores intermedios entre la moneda de diez céntimos vy el billete de dos pesetas y
media, y todos los billetes inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la
gente mas pobre esto significaba un agravamiento de la escasez de comida. Una
mujer con soélo un billete de diez pesetas podia pasarse horas ante la cola de una
tienda y encontrarse luego con que no podia comprar nada, simplemente porque el
tendero no disponia de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmdésfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar
malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la
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presencia continua de hombres armados. No resulta facil de describir porque, en ese
momento, lo esencial de una atmosfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la
intolerancia politica no es aceptada todavia. Hay persecucion politica en un grado
insignificante; si yo fuera minero procuraria que el jefe no se enterara de que soy
comunista; pero el «buen miembro del partido», el gangster que repite y obedece
incondicionalmente caracteristico de los partidos continentales, sigue siendo una
rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo no
parece todavia natural. Sélo parecia demasiado natural en Barcelona. Los
«estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado
que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin de
cuentas, no ocurrié: un nuevo brote de lucha callejera del que se haria responsables,
como antes, al POUM y a los anarquistas. A veces me descubria a mi mismo
tratando de oir los primeros disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia
maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban la situacion en
términos casi idénticos: «La atmosfera de este lugar es horrible. Es como vivir en un
manicomio». Pero quiza no deberia decir todos. Algunos de los visitantes ingleses
que pasaron rapidamente por Espafa, de hotel en hotel, no parecen haber notado
nada desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la duquesa de
Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid
y Barcelona... un orden perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin ningun
despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que vivi no sélo eran «normales» y
«agradables», sino también muy. comodos a pesar de la escasez de mantequilla y
café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe
realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo
de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios dependientes
del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montana de extrana
forma que se levanta abruptamente detras de Barcelona y desde donde, segun la
tradicion, Satan mostro a Jesus los paises de la tierra (de ahi su nombre). La casa
habia pertenecido a un burgués y fue confiscada al comienzo de la revolucién. La
mayoria de los hombres alojados alli habian dejado el frente a causa de alguna
herida que los incapacitaba definitivamente (miembros amputados o cosas asi).
Habia varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford Cottman, un
muchacho de dieciocho afnos enviado desde las trincheras por suponerse que
padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguia
colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que
los espainoles continuan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el hotel
Continental y yo solia ir a Barcelona durante el dia. Por la manana acudia al Hospital
General para el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante
extrafio, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas que hacian saltar
los diversos grupos de musculos. Lentamente disminuyeron los dolores y fui
recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar
a Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia perdido la voz
aparentemente para siempre y, segun los médicos, en el mejor de los casos
transcurririan meses antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde o
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temprano debia comenzar a ganar algo de dinero, y no tenia mucho sentido
quedarse en Espafa consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo,
decidieron mi partida motivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un deseo
abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmosfera de sospecha y odio politico,
de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras,
ametralladoras, tranvias chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de
cigarrillos: de casi todo lo que habia aprendido a asociar con Espania.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad
fisica, pero para conseguir mi licencia debia someterme a la junta médica de un
hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los
documentos en los cuarteles de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del
frente lleno de jubilo. Acababa de entrar en accién y afirmaba que por fin tomariamos
Huesca. El gobierno habia llevado tropas del frente de Madrid y estaba
concentrando treinta mil hombres, ademas de gran cantidad de aeroplanos. Los
italianos que yo habia visto partir de Tarragona habian atacado la carretera de Jaca,
pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caeria,
segun afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayo. El ataque fue un lio espantoso y
tuvo como unica consecuencia una orgia de mentiras periodisticas.) Entretanto,
Kopp debia viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra.
Tenia una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era la
carta habitual, donde describia a Kopp como una «persona de toda confianza» y lo
recomendaba para un cargo especial en la Seccidon de Ingenieria (Kopp era
ingeniero). Partié hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camion lleno de milicianos nos
dejé en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos
hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos
siquiera nuestros nombres. Parecia que el ataque comenzaba y que podian
necesitarse reservas en cualquier momento. Tenia el certificado hospitalario en el
bolsillo, pero no podia negarme a ir con los demas. Me acosté en el suelo, teniendo
como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El
estar herido me habia socavado el coraje —creo que es la consecuencia habitual—y
la perspectiva de entrar en accion me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de
mafana, como de costumbre, y no nos llamaron; al dia siguiente presenté mi
certificado e inicié los tramites para que me dieran la licencia, lo que significo una
serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo,
Barbastro, Monzén, de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo
largo de la linea de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracion de tropas en
Huesca habia monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que tuve
que dormir en sitios bien extranos; una vez en un hospital, otra vez en una zanja,
otra en un banco muy angosto del que me cai a mitad de la noche y otra en una
especie de albergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vias del
ferrocarril, la unica posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Habia
que esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a
desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y conejos, haciendo
sefas a un camion tras otro. Cuando finalmente se detenia un camién que no estaba
repleto de hombres, pan o cajas de municién, el bamboleo sobre los pésimos
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caminos me reducia a pulpa. Ningun caballo me ha tirado nunca tan alto como esos
camiones. La unica manera posible de viajar consistia en apifarse y aferrarse los
unos a los Otros. Fue humillante comprobar que seguia demasiado débil como para
subir a un camién sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzén, donde habia de ver a la junta
médica. En la cama de al lado habia un guardia de asalto con una herida sobre el ojo
izquierdo. Se mostré cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona
hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba
notable el cambio del espiritu general en las proximidades del frente. Alli
desaparecian todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos politicos.
Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con ningun miembro
del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era tipico de
Barcelona o de otras ciudades, aun mas alejadas de la guerra. Habia muchos
guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en el
ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado
originalmente al frente, y muchos de sus miembros nunca habian estado bajo el
fuego enemigo. En Barcelona se sentian duefos de la calle, pero aqui sélo eran
quintos, y se tenian que codear con milicianos de quince afos con varios meses de
antigiedad en el frente.

En el hospital de Monzdn el medico repitiod la operacion habitual de tirarme de
la lengua e introducirme un espejo, y me aseguroé con el mismo tono alegre que
nunca recuperaria la voz y me firmé el certificado. Mientras esperaba a que me
examinaran, en la sala de cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacion sin
anestesia, por motivos que desconozco. La operacion se prolongé muchisimo, los
alaridos se sucedian y, cuando entré alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos
de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extrana
claridad. Mi actitud era diferente, mas observadora que en los ultimos meses. Habia
obtenido mi licencia, que ostentaba el sello de la Division 29, y el certificado médico
que me declaraba «inutil». Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me
sentia casi por primera vez en condiciones de contemplar Espafa. Debia
permanecer un dia en Barbastro, pues s6lo habia un tren diario. Antes habia visto
Barbastro muy de pasada, y me habia parecido simplemente una parte de la guerra:
un lugar frio, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas andrajosas.
Ahora me resultaba extrafnamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubri
agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con grandes
toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes talleres semisubterraneos
con hombres haciendo ruedas de carro, pufales,. cucharas de madera y las clasicas
botas espanolas de piel de cabra. Me puse a observar como un hombre hacia una
de estas botas y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se coloca
hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las habia
utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad habia un rio color verde
jade, poco profundo, del cual emergia un risco perpendicular; con casas construidas
en la roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podia escupir hacia el
agua que corria treinta metros mas abajo. Innumerables palomas vivian en los
huecos del risco. Y en Lérida habia viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas
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anidaban millares y millares de golondrinas; desde una pequena distancia, el dibujo
que formaban los nidos parecia una florida moldura rococo. Resultaba extrano
comprobar hasta qué punto durante seis meses yo no habia tenido ojos para esas
particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo me sentia de
nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez tuve plena
conciencia de estar realmente en Espana, en el pais que toda mi vida ansié conocer.
En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pareci6 tener una
vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Espafa que vive en la imaginacion
de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisicion,
palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes
de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Malaga y Alicante,
catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras,
Espana, el pais de Europa que mas habia atraido mi imaginacion. Era una pena que,
habiendo logrado por fin llegar aqui, sélo hubiera conocido este rincon del nordeste,
en medio de una guerra confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No habia
manera de llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la ciudad, asi que me
dirigi al hotel Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversacion
que sostuve con un camarero bastante paternal a proposito de las jarras de nogal
con bordes de cobre en las que servian el vino. Le dije que me gustaria comprar un
juego para llevarmelo a Inglaterra. EI camarero se mostré6 comprensivo. «Si, son
bonitas, ¢verdad? Pero hoy dia no se pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie
fabrica nada. Esta guerra, jqué lastima!» Estuvimos de acuerdo en que esa guerra
era una lastima. Mientras charldbamos volvi a sentirme como un turista. El camarero
me pregunté amablemente si me habia gustado Espafia y si pensaba regresar. Oh,
si, claro que volveria a Espafa. El tono apacible de la conversacién persiste en mi
recuerdo a causa de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se levanto y
camino hacia mi con una indiferencia que me llamé la atencion; luego me rodeo el
cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban
en el vestibulo, me susurroé al oido:

—jLargate!

-, Qué?

—jLargate de aqui enseguida!

-, Qué?

—iNo te quedes ahi parado! jTienes que salir de aqui enseguida!
-, Qué? ; Por qué? ; Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A mitad de
camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no
estaba vinculado al POUM, nos ayudé mucho durante todo el jaleo. Me miré con
rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y escondase antes
de que llamen a la policia.
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En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel,
miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), salié¢ furtivamente del
ascensor y me exhorté en mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin entender qué
pasaba.

—¢ Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en la acera.
—¢ No te has enterado?
—¢ Enterado de qué? No he oido nada.

—EI POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Practicamente
todo el mundo esta en la carcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de
las Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno tranquilo en una calle
lateral. Mi esposa me explicd lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arresto inesperadamente a Andrés Nin en su oficina.
Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcon y detuvo a todos sus
ocupantes, en su mayoria milicianos de permiso. El lugar fue convertido de
inmediato en una carcel y, en breve tiempo, se llené con prisioneros de toda clase.
Al dia siguiente se anunci6 que el POUM era una organizacion ilegal y se
confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja,
etcétera. Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los que habian tenido alguna
vinculacion con el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi todos los cuarenta
miembros del Comité Ejecutivo habian sido encarcelados. Quiza uno o dos habian
logrado escapar y permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del
préfugo como rehén. No habia manera de saber el numero de personas presas. Mi
esposa habia oido decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas.
Desde entonces he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser
mayor. Se produjeron casos increibles. La policia llegé a sacar de los hospitales a
varios milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Podia
entender que disolvieran el POUM, pero ¢para qué arrestaban a la gente? Para
nada, por lo que se podia averiguar. Aparentemente, la disolucion del POUM tenia
un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al
haber pertenecido antes a él. Como de costumbre, no se hizo acusacion alguna
contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los
periodicos comunistas de Valencia difundian la historia de un gigantesco «complot
fascista»: comunicacion por radio con el enemigo, documentos firmados con tinta
invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con mas detalle en el Apéndice
2.) Lo significativo era que sélo aparecia en los periddicos de Valencia; creo que ni
una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolucion del POUM aparecio
en ninguno de los peridédicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o
republicanos. Nuestra primera informacion acerca de la exacta naturaleza de las
acusaciones contra los dirigentes del POUM no provino de ningun periodico espaniol,
sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos dias de retraso.
Lo que no podiamos saber en ese momento es que el gobierno no era responsable
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de la acusacion de traicion y espionaje y que sus miembros habrian de rechazarla
mas tarde. Sélo sabiamos vagamente que los lideres del POUM y probablemente
todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban
rumores de fusilamientos secretos en la carcel. Habia mucha exageracion en todo
esto, pero sin duda ocurrié en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras
su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Madrid, y ya el 21 de junio circulo
en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado. Mas tarde, el rumor adquirié forma
mas definida: Nin habia sido fusilado en prisidn por la policia secreta y su cuerpo
arrojado a la calle. Este rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federica
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oir
hablar de Nin. Mas tarde, cuando delegados de diversos paises plantearon la
cuestién al gobierno, éste solo dijo que Nin habia desaparecido y que no se conocia
su paradero. Algunos periddicos afirmaron que habia huido a territorio fascista.
Ninguna prueba se proporcioné en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia,
declar6 mas tarde que la agencia informativa Espafa habia falsificado su
comunicado oficial.” De cualquier manera, era muy improbable que se permitiera
escapar a un prisionero politico de la importancia de Nin. A menos que en el futuro
aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta
que el numero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas, llegd a varios miles.
Una de las cosas a destacar es la autonomia de los cargos policiales inferiores.
Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya
liberacion fue dispuesta por el jefe de policia, se vieron arrestadas otra vez en los
portones de la céarcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso tipico es el de Kurt
Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 de junio, después de lo
cual, Landau «desaparecio». Cinco meses mas tarde, su esposa seguia en la carcel,
sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en senal de
protesta, el ministro de Justicia asegur6é que Landau habia muerto. Al cabo de breve
tiempo salié en libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar
otra vez a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia por
completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra.
Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener
permiso por anticipado. Hacia finales de junio, José Rovira, el general al mando de la
Division 29, fue arrestado cerca del frente por una partida policial procedente de
Barcelona. Sus hombres enviaron una delegacion a protestar ante el ministro de la
Guerra. Se descubrié que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de policia, no
habian sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este asunto el
detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no revista mayor importancia, es
que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habra visto, ni yo ni nadie en el
frente habia oido nada acerca de la disolucién del POUM. Todos sus cuarteles, los
centros de Ayuda Roja y demas funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de
junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kilbmetros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni una sola

" Véanse los informes de la delegacion Maxton alos que me refiero en e Apéndice 2.
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palabra de todo esto aparecia en los periédicos de Barcelona, y los diarios de
Valencia que publicaban esas historias de complot y espionaje no llegaban al frente
de Aragdn. Sin duda, una de las razones para arrestar a los milicianos del POUM de
permiso en Barcelona era impedir que regresaran al frente con las novedades. El
grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el ultimo en
partir. Aun me intriga saber cobmo consiguieron mantener ocultos los hechos, pues
los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguian yendo y viniendo, pero no
cabe duda de que mantuvieron el secreto y, segun me pude enterar después por
otros compafieros, los hombres del frente no supieron nada hasta varios dias mas
tarde. El motivo resulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de
comenzar la milicia del POUM todavia constituia una unidad aparte v,
probablemente, se temia que los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo
que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurri6 cuando llegaron las
noticias. En los dias intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber
que los periodicos de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil de perdonar
tales cosas. Sé que era la politica habitual ocultar a las tropas las malas noticias, y
quiza eso esté justificado en la mayoria de los casos. Pero es algo muy distinto
mandar a los hombres a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su
partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido acusados de traicién y sus amigos
y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenzd a contarme lo que les habia ocurrido a varios de nuestros
amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habian cruzado la
frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque contra
el Sanatorio Maurin y permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria
con John McNair, que habia estado en Francia y habia regresado a Espana cuando
el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no habia querido
permanecer a salvo mientras sus camaradas corrian peligro—. En cuanto a los
demas, era una simple crénica de a éste lo «agarraron» asi y al otro lo «agarraron»
asa. Parecian haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendié oir que
también habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! ; Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del
ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en
el frente del este. Desde luego, sabia de la disolucion del POUM, pero posiblemente
no se le ocurrié que la policia fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigia
al frente en cumplimiento de una urgente mision militar. Habia acudido al hotel
Continental para recoger su equipo; mi esposa no se encontraba alli en ese
momento y el personal del hotel se las ingenié para entretenerlo con alguna mentira
mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era
mi amigo personal, habia actuado a sus 6rdenes durante meses, habia estado con él
bajo el fuego y conocia su historia. Era un hombre que habia sacrificado todo,
familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a Espaia a luchar contra el fascismo. Al
abandonar Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte de la
reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricacién ilegal de
municiones destinadas al gobierno espaggl, habia ido acumulando anos de carcel



por cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en el frente desde octubre
de 1936, se habia abierto camino desde miliciano a comandante, habia intervenido
en no sé cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante los incidentes de
mayo intercedié para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvo diez o
veinte vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo
a una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estupida maldad pone a prueba
la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque seguia en el
hotel Continental, la policia no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente
querian valerse de ella como de un sefuelo. Con todo, un par de noches antes, casi
de madrugada, seis policias de civil allanaron nuestra habitacion y se apoderaron
hasta del ultimo trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros
pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los
recortes periodisticos que desde hacia meses se apilaban en el escritorio (muchas
veces me he preguntado para qué los querian), todos mis recuerdos de guerra y
todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron también muchas cartas
recibidas de lectores. Algunas de ellas no habian sido todavia respondidas, y como
es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribié en
relacion a mi ultimo libro y que no recibio respuesta llega a leer estas lineas, ruego
que las acepte como disculpa.) Mas tarde supe que la policia también se habia
apoderado de algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se
llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que contenia mensajes escritos
con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al
menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuanto a mi,
tendria que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los innumerables
arrestos, me resultaba casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello
me parecia demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese
estupido ataque habia hecho que Kopp terminara en la carcel. Yo me repetia sin
cesar: «;Por qué habrian de querer arrestarme? ;Qué he hecho yo?». Ni siquiera
era miembro del POUM. Sin duda, habia portado armas durante los sucesos de
mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Ademas,
necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Preferia correr el riesgo y regresar
al hotel. Mi esposa se negd en redondo. Pacientemente me explico la situacién. No
importaba lo que hubiera hecho. No era una redada corriente de delincuentes, sino
el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningun acto definido, pero si de
«trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM bastaba para terminar en la
carcel. Era inutil aferrarse a la idea inglesa de que uno esta a salvo mientras cumpla
la ley. En la practica, la ley era la voluntad de la policia. La unica salida consistia en
permanecer escondido y ocultar cualquier vinculacion con el POUM. Mi esposa me
obligb a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en grandes letras
«POUM», asi como la foto de un grupo de milicianos con la bandera del POUM de
fondo. Esas eran las cosas que bastaban en esos dias para ser arrestado. En todo
caso, tuve que conservar mi certificado de licencia; constituia un peligro, pues
ostentaba el sello de la Division 29 y era probable que la policia supiese que
correspondia al POUM, pero sin él podian arrestarme por desertor.
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Debiamos pensar en la manera de salir de Espana. No tenia sentido
permanecer alli con la certeza de un arresto mas tarde o mas temprano. En realidad,
ambos hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los
acontecimientos. Pero yo preveia que las prisiones espafolas serian sitios
espantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba), y una vez que se
entraba en la carcel, nunca se sabia cuando se saldria; ademas, mi estado de salud
era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al dia
siguiente en el consulado britanico, donde también acudirian Cottman y McNair.
Probablemente se necesitarian un par de dias para regularizar nuestros pasaportes.
Antes de dejar Espafa, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias
distintas: donde el jefe de policia, donde el consul francés y donde las autoridades
catalanas de inmigracion. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe de policia.
Quiza el coénsul britanico podria arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculacion con
el POUM. Habia una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era
probable que alli figuraran nuestros nombres, pero con un poco de suerte podriamos
llegar a la frontera antes que ella. Era seguro que habria muchas demoras y
mananas. Por suerte, estabamos en Espana y no en Alemania; la policia secreta
espanola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regreso al hotel y yo me perdi en la
oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido
malhumorado y aburrido. jDeseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenia
donde ir, no habia ninguna casa en la que pudiera refugiarme. EI POUM
practicamente no contaba con una organizacion clandestina. Sin duda los lideres
sabian desde siempre que el partido podia ser disuelto, pero nunca esperaron una
caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se habia continuado con
las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine en la
sede central que antes habia sido un banco) hasta el mismo dia en que el POUM fue
disuelto. En consecuencia, los sitios de reunién y escondites que todo partido
revolucionario debe poseer no existian. Dios sabe cuantas personas, cuyos hogares
habian sido registrados por la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia
tenido cinco dias de viajes agotadores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor
horroroso en el brazo; y ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia
que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si.
No habia lugar para consideraciones politicas; nunca las hago mientras las cosas
estan sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la politica, sélo
tengo conciencia de las molestias fisicas y de un profundo deseo de que ese maldito
disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el significado de los hechos,
pero mientras éstos ocurren solo ansio verme lejos de ellos (rasgo quiza no muy
digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba
un lugar donde poder echarme, sin que ningun policia fisgdbn me encontrara y me
pidiera la documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recién
cavado y era insoportablemente humedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia
saqueada e incendiada durante la revolucidon. Era s6lo un cascaron, cuatro paredes
sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una
especie de hueco donde pude echarme. Los escombros de un edificio no son ideales
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para descansar pero, por suerte, era una noche calida y me las ingenié para dormir
varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en una ciudad
como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre
siempre se despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes
de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o un
lugar donde afeitarme. Me extrai6 ver aun colgado en la barberia el cartel anarquista
gue prohibia las propinas. «La Revolucion ha roto nuestras cadenas», decia el cartel.
Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no tardarian en volver
si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban
las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles
armados surgian de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la
esquina de la Plaza de Cataluia, la policia se habia entretenido destrozando casi
todas las vidrieras y los puestos de libros habian sido vaciados y el tablén de
anuncios, que habia un poco mas abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el
cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final
de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectaculo curioso: una hilera de
milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del barro del frente, despatarrados
exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso reconoci a
uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian llegado el dia anterior para
encontrarse con la disolucion de aquél y que habian tenido que pasar la noche a la
intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara
a Barcelona en ese momento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel,
recepcion no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insolita. Por la noche se era un fugitivo
acosado, durante el dia se podia vivir de forma casi normal. Todas las casas
habitadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un
hotel o a una pensién, por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la
policia sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire
libre. Durante el dia se podia andar con bastante seguridad. Las calles estaban
llenas de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y policias corrientes,
ademas de quién sabe cuantos espias de civil; sin embargo, no podian parar a todos
los que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia pasar inadvertido. Habia
que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y
restaurantes donde habia camareros que nos conocieran. Ese dia y el siguiente
pasé mucho tiempo bafiandome en una casa de bafos publicos. Me parecié una
excelente manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulacion. Por
desgracia, idéntica idea se le ocurrié a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya
no estaba en Barcelona, la policia allandé una de esas casas y arrestd a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio
Maurin. Intercambiamos ese guifio invisible que la gente utilizaba en esa época y
nos las ingeniamos para quedar discretamente en un café algo mas arriba. Habia
escapado al arresto durante la redada en el Maurin pero, como los demas, ahora se
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veia obligado a hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir
no pudo recoger la chaqueta, y no tenia un centavo. Me contdé como uno de los
guardias civiles habia arrancado de la pared el gran retrato de Maurin y lo habia
pateado hasta destrozarlo. Maurin (uno de los fundadores del POUM) estaba en
poder de los fascistas y se creia que ya lo habian fusilado. A las diez de la manana
me encontré con mi esposa en el consulado britanico. McNair y Cottman no tardaron
en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie habia muerto en una
carcel de Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin demora y al
representante del ILP, David Murray, no se le habia dado permiso para ver el
cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que todos
creimos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos
equivocamos. Mas tarde se inform6 de que Smillie habia muerto de apendicitis, y
también hubo un prisionero liberado que nos aseguré que Smillie habia estado
realmente enfermo en la carcel. Asi pues, quiza la historia de una apendicitis era
veridica. La negativa a permitir que Murray viera el cadaver puede haber tenido
como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie
tenia solo veintidos afios y fisicamente era uno de los hombres mas fuertes que he
conocido. Creo que fue el unico miliciano, espanol o inglés, que paso tres meses en
las trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia no
suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veia como
eran las carceles espafolas —las carceles improvisadas utilizadas para los
prisioneros politicos—, comprendia las pocas probabilidades que tenia un hombre
enfermo de recibir en ellas la atencion adecuada. Estas carceles sélo podrian
describirse como mazmorras. En Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII para
encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecian amontonados en pequenas
habitaciones donde casi no habia espacio para echarse, y a menudo se los tenia en
sétanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo
casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del dia.
Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistia en dos
platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses mas tarde
parece ser que la comida mejoro algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso
politico que haya estado encarcelado en Espafa podria confirmar lo que digo. He
recibido informaciones sobre las carceles espafiolas de diversas fuentes separadas,
y todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas; ademas, yo mismo conoci
una. Otro amigo inglés que fue detenido mas tarde escribe que sus experiencias
carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es facil
perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia dejado a
un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y que, como puedo
atestiguar, habia cumplido su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables.
Arrojarlo a la carcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé
gue en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado
alboroto por una muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa una
bomba arrojada desde un avidén sobre una calle llena de gente hace falta bastante
persecucion politica. Pero lo que indigna en una muerte como ésta es su absoluta
inutilidad. Morir en medio de una batalla; si, eso es lo que uno espera; pero verse

encarcelado, ni siquiera por algun crimen imaginario, sino por causa de un
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resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen morir abandonado a su soledad es
algo muy distinto. No acierto a comprender como este tipo de cosas —el caso de
Smillie no es excepcional— podian tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los
prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenia hacerlo mas de una
o dos veces. La policia vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido,
quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» y probablemente terminaba en
la cércel. Esto ya les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso para verlo.
Mientras nos conducian hacia el interior de la carcel, un miliciano espafol a quien
conoci en el frente salia escoltado por dos guardias civiles. Sus 0jos se encontraron
con los mios e intercambiamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos
a un norteamericano que habia partido de regreso a su casa pocos dias antes;sus
documentos estaban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera
porque seguia llevando los pantalones de pana que lo identificaban como miliciano.
Nos cruzamos como si ho nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habiamos
estado juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, habia
ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo unico que podiamos hacer.
Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal
reconocer a demasiada gente.

La llamada carcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos
pequefas habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenia todo
el aspecto dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su
nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario
—el suelo de piedra pelado, un banco y unas pocas mantas raidas— y una luz
I6brega, puesto que habian sido bajadas las persianas metalicas. En las paredes
mugrientas se habian garabateado frases revolucionarias: «jVisca POUM!», «jViva
la Revolucion!y, y otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacia meses como
vertedero de prisioneros politicos. El griterio resultaba ensordecedor. Era la hora de
las visitas y habia tanta gente que casi no podiamos movernos. La mayoria
pertenecia a los sectores mas pobres de la poblacion obrera. Se veian mujeres
deshaciendo lastimosos paquetes que habian traido para sus hombres. Varios de
ellos eran heridos del Sanatorio Maurin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos
habia sido llevado a la céarcel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un
pie. También habia una criatura de no mas de doce afos; aparentemente arrestaban
hasta a los nifios. El lugar tenia ese olor repugnante presente siempre donde hay
mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrié paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y
redondo parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia conservado su
uniforme impecable e incluso habia conseguido afeitarse. Entre los prisioneros habia
otro oficial con el uniforme del Ejército Popular. El y Kopp se hicieron el saludo militar
al pasar uno junto a otro; el gesto, en cierto modo, resultdé algo patético. Kopp
parecia de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo
alegremente. La palabra «fusilar» me estremecio. Una bala habia atravesado hacia
poco tiempo mi cuerpo y la sensacidén seguia fresca en mi recuerdo; no resultaba

agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En
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ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos,
serian fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y
sabiamos que se acusaba al POUM de traicion y espionaje. Todo apuntaba a un
gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es
terrible ver a un amigo en la carcel y saberse impotente para ayudarlo. No podiamos
hacer nada; incluso era inutil apelar a las autoridades belgas pues Kopp habia
violado las leyes de su pais al trasladarse a Espaina. Tuve que dejar que mi esposa
llevara la conversacion; mi vocecita resultaba inaudible en medio de aquel griterio.
Kopp nos hablé de los amigos que habia hecho entre los prisioneros, de los
guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban y
golpeaban a los mas apocados, de la comida que les daban, «digna de cerdos». Por
fortuna, se nos habia ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzé a
referirse a los papeles que le habian arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos
figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las
operaciones de ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia confiscado y se
negaba a devolverla; segun parece, se encontraba en ese momento en el despacho
del jefe de policia. Su recuperacion podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese
tipo, con la recomendacion del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaria la
buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta;
si la abrian en el despacho del jefe de policia, algun poli acabaria destruyéndola.
Sélo una persona podia ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida.
Kopp ya habia pensado en eso y habia escrito una carta que deseaba que yo sacara
de la prision a escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente, era mas
rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sali apresuradamente vy,
tras una larga busqueda, encontré un taxi. Sabia que tenia el tiempo justo. Eran ya
las cinco y media, el coronel probablemente dejaria su despacho a las seis, y al dia
siguiente Dios sabe donde estaria la carta, destruida o perdida en el caos de
documentos que probablemente se apilaban a medida que se producian los
arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra,
cerca de los muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando
el guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerré el paso con su larga bayoneta
y me pidi6 la «documentacion». Agité frente a sus ojos mi certificado de licencia;
evidentemente no sabia leer y me dejo pasar; impresionado por el vago misterio de
los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada colmena en
torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como estabamos en
Espafa, nadie tenia la menor idea sobre la ubicacién de la oficina que buscaba. Yo
repetia sin cesar: «jEl coronel... jefe de ingenieros, Ejército del Estel». La gente me
sonreia y se encogia de hombros amablemente; todo el que creia saberlo me
enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables que
resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba
inexorablemente. Tenia la extrafia sensacion de vivir una pesadilla: subir y bajar
corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los vistazos a través de
puertas abiertas que daban a cadticas oficinas con papeles amontonados por todas
partes y el tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una
vida tal vez en juego.
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Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me
concedi6 audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de
grandes ojos bizcos, me recibio en la antesala. Comencé a hablar: venia de parte de
mi oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una
mision urgente habia sido arrestado por error. La carta para el coronel era de
naturaleza confidencial y se imponia recuperarla sin demora. Yo habia servido a las
ordenes del comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena confianza, su
arresto se debia sin duda a una equivocacion, la policia lo habia confundido con otra
persona, etcétera, etcétera, etcétera. Segui machacando sobre la urgencia de la
mision de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas poderoso. Pero
tiene que haber sonado como una historia bien extrafia con mi espantoso espafol,
que se convertia en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato
me quedé casi sin voz, y solo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie
de graznido. Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequeno oficial se
cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyé que mi
voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufria por no tener la conciencia
muy tranquila.

Sin embargo, me escuchd con paciencia, aprob6é con la cabeza muchas
veces Y asintié con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia cometido un
error. Sin duda habria que investigar el asunto. Mafana... Protesté. jMafana, no! Era
un asunto urgente; Kopp tendria que estar ya en el frente. Una vez mas el oficial
pareci6 estar de acuerdo. Y entonces llego la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¢en qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—EI POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que reson6 en su voz. Hay
que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor a los espias
estaba en su punto culminante, quizd todos los buenos republicanos creyeron
durante un dia o dos que el POUM era en verdad una vasta organizacion de
espionaje al servicio de los alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército
Popular era como entrar al Gavally Club inmediatamente después del escandalo de
la Carta Roja y declararse comunista. Sus 0jos oscuros recorrieron mi rostro. Luego
de una larga pausa, pregunto lentamente:

—¢Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¢usted también
estaba en la milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipito a la oficina del coronel. Pude oir una
conversacion agitada. «Todo terminé», pensé. Nunca recuperariamos la carta de
Kopp. Ademas, habia tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM,
y sin duda llamarian a la policia y me arrestarian, simplemente. para anadir otro
«trotskista» al saco. El oficial reaparecid ajustandose la gorra y me indicé con un
gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue un largo camino;

anduvimos durante veinte minutos. El pequeno oficial marchaba erguido delante de
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mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto. Cuando
llegamos al despacho del jefe de policia, una multitud de canallas del aspecto mas
temible, evidentemente secuaces, delatores y espias de todo tipo, aguardaba frente
a la puerta. El pequeno oficial entro; hubo una larga y acalorada conversacion. Se
podian oir voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos,
encogimientos de hombros y pufios golpeando la mesa. Evidentemente la policia se
negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvié a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp.
Habiamos logrado una pequefia victoria que, desgraciadamente, tal como resultaron
las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los
superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometié que la carta llegaria a su destino. Pero ¢;qué ocurriria
con Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial se encogié6 de hombros. Esa
era otra cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian arrestado. S6lo me pudo
prometer que haria todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y
habia que despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese momento
ocurrié algo inesperado y conmovedor: el pequefio oficial, después de una leve
vacilacion, dio un paso hacia adelante y me estreché la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocion que tal gesto me produjo. Parece
algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cual
era el ambiente de esa época, la paralizante atmdsfera de sospechas y odios, las
mentiras y los rumores que circulaban por todas partes, los carteles que en cada
rincén nos sefialaban como espias fascistas. Y, sobre todo, que estabamos frente al
despacho del jefe de policia, junto a una inmunda pandilla de delatores y agentes
provocadores, cualquiera de los cuales podia saber que se me buscaba. Era como
estrechar publicamente la mano de un aleman durante la Gran Guerra. Supongo
que, por algun motivo, habia decidido que yo no era un espia fascista; en cualquier
caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial, porque en cierto sentido
caracteriza a los espafnoles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran
en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de Espana, pero
muy pocos malos recuerdos de los espafoles. So6lo en dos ocasiones estuve
seriamente indignado con un espafol, y cuando miro hacia atras, creo que en ambas
fui yo el equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, una especie de
nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar que en
Espana hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamente tibia y
soportable. Pocos espanoles poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado
totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido un extrafio ejemplo de
esto, cuando la policia registrd el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente
de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor que
€S0 No ocurriera, pues probablemente no habria podido controlarme.

La policia llevd a cabo el registro segun el tipico estilo de la GPU o de la
Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis
hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitacion,
segun un plan evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increible

escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el
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suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo de la banera y del radiador; vaciaron los
cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se
llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los que habia en el cesto.
Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseiamos una traduccién
francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el unico libro, nuestro destino
habria estado sellado. Evidentemente pensaban que solo un fascista lee Mein
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras
de eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmé un tanto. En un cajén habia
unos cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y
examinaron cada papel por separado, para ver si contenian algun mensaje escrito.
La tarea les llevo unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningun
momento registraron la cama. Mi esposa permaneciéo acostada y podria haber
ocultado una docena de metralletas debajo del colchén y toda una biblioteca de
documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policias no hicieron movimiento
alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que
éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la policia
estaba casi por completo bajo control comunista, y que probablemente esos
hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran espafnoles, y
echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro fue
silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la busqueda carecié de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que
crecian en un solar abandonado. Era una noche fria para esa época del afo, y
ninguno de los tres durmi6 mucho. Recuerdo las largas y lugubres horas que
vagamos al azar antes de poder conseguir una taza de café. Por primera vez desde
que estaba en Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los mas feos que
he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma
a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de iglesias barcelonesas, no
habia sufrido dafios durante la revolucion; se habia salvado debido a su «valor
artistico», segun decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al
no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar
un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por ultima vez. No podiamos
hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algun dinero
a cargo de los amigos espanoles, que le llevarian comida y cigarrillos. Poco tiempo
después, cuando ya no estabamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue
posible enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al
Café Moka, que los guardias civiles seguian ocupando. Movido por un impulso, entré
y me dirigi a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador con los fusiles
colgados del hombro. Les pregunté si sabian cuales de sus camaradas habian
estado de guardia alli durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con la habitual
imprecision espafiola, tampoco sabian como averiguarlo. Les dije que mi amigo
Jorge Kopp estaba en la carcel y que quiza seria sometido a juicio por algo
relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia alli
sabian que habia evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian
presentarse y declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenia aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza sin cesar porque no podia
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entenderme con el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que habia
oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia hecho Kopp; que Kopp era
un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenia la seguridad de que todo era
inutil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos juicios, sobre la
base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo mas
probable), su epitafio sera: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte
de un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante humano como para reconocer
un acto noble cuando lo veia.

Llevdbamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche viviamos
como criminales, pero de dia éramos prosperos turistas ingleses o, al menos,
tratabamos de parecerlo. Afeitarse, banarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas
en el aspecto de una persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo mas
seguro en ese momento era parecer tan burgués como fuera posible.
Frecuentabamos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras no eran
conocidas, y comiamos en caros restaurantes donde nos mostrabamos muy ingleses
con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes.
Los pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «jVisca
POUM!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia
técnicamente escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia
demasiado absurdo. Tenia la inerradicable conviccion inglesa de que «ellos» no
podian arrestar a alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia
extremadamente peligrosa durante un pogromo politico. Habia orden de apresar a
McNair; y era probable que el resto de nosotros figuraramos también en la lista. Los
arrestos, registros y allanamientos continuaban sin pausa; practicamente todos los
que conociamos, exceptuando aquellos que seguian en el frente, estaban ya en la
carcel. La policia incluso llegd a subir a los barcos franceses que peridodicamente se
llevaban refugiados en busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del consul britanico, quien debidé de pasar una semana
muy dificil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos,
mejor seria. Habia un tren que salia para Portbou a las siete y media de la noche y
que, segun cabia esperar; lo haria a eso de las ocho y media. Acordamos que mi
esposa pediria un taxi con anticipacién y prepararia luego las maletas, pagaria la
cuenta y abandonaria el hotel en el ultimo momento posible. Si los empleados del
hotel se enteraban a tiempo de sus propdsitos, seguro que avisarian a la policia.
Llegué a la estacion hacia las siete, y me encontré con que el tren ya habia partido a
las siete menos diez. El maquinista habia cambiado de idea, como de costumbre.
Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a primera hora de
la mafana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequefo restaurante
cerca de la estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el duefio del
restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos
proporcion6 una habitacién con tres camas y se olvidd de avisar a la policia. Era la
primera vez en cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren
partié con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta
al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia sido arrestado
por error; se necesitaba urgentemente su presencia en el frente, innumerables
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personas testificarian su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si
alguien leyo esa carta, escrita en paginas arrancadas de una libreta de notas, con
letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente paralizados) y en un espaiol aun mas
tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto
alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si no
ha sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acusacion. Al comienzo recibimos
dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. Todas
hablaban de lo mismo: encarcelamiento en s6tanos oscuros y mugrientos, comida
mala y escasa, enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y negativa a
prestarle atencion médica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes
diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia desaparecido en una de las
«carceles secretas» con las que parece imposible establecer cualquier tipo de
comunicacién. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe
de cuantos millares de espafnoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagén de primera
clase y vagon—restaurante, el primero que veia en Espafa. Hasta no hace mucho
sé6lo existia clase unica en los trenes de Catalufia. Dos policias de civil recorrieron el
tren anotando el nombre de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagon—
restaurante parecieron conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba
extrafo ver como habia cambiado todo. Soélo seis meses antes, cuando aun
dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el que hacia a uno
respetable. En la ida, camino de Perpifian a Cerbére, un viajante francés sentado
junto a mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a Espafna con
ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin
duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia de Catalufa. En la
frontera, los guardias anarquistas habian impedido la entrada a un francés vestido
elegantemente y a su esposa por el unico motivo, segun creo, de que parecian
demasiado burgueses. Ahora era al revés: para salvarse habia que parecer burgués.
En el puesto de control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero
gracias a la ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquiera
el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevabamos nada comprometedor
exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros que me registraron no
sabian que la Divisién 29 pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y después de
seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los unicos recuerdos
que me llevaba de Espafa eran una bota de piel de cabra y una de esas pequefnas
lamparas de hierro en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y
cuya forma es casi idéntica a la de las lamparas de terracota usadas por los
romanos hace dos mil afos. La habia encontrado en una choza en ruinas e
inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resultdé que no nos habiamos precipitado al marcharnos. El
primer periddico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las
autoridades espafiolas se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna,
el «trostkismo» no es un motivo de extradicion.

Me pregunto cual es el primer acto espontaneo de la gente cuando sale de un

pais en guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue correr a un puesto de
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tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a
un bar y bebimos una taza de té, el primer té con leche fresca que tomabamos en
muchos meses. Pasaron varios dias antes de acostumbrarme a la idea de que podia
comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta
del estanco y en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos el tren en
Banyuls, la primera estacion francesa, seguros de que necesitdbamos un descanso.
No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veniamos de
Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma conversacion: «gUsted viene de
Espana? ¢;De qué lado pele6? ¢Del gobierno? jOhl», y luego una marcada frialdad.
La pequena ciudad parecia decantarse decididamente en favor de Franco, sin duda
a causa de los refugiados espainoles fascistas que habian ido llegando alli
periodicamente. El camarero del café que frecuentaba era un espafiol profranquista
gue me solia dirigir miradas de desprecio mientras me servia el aperitivo. Otra cosa
ocurria en Perpinan, llena de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre las
distintas facciones seguian casi como en Barcelona. Habia un café donde la palabra
«POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de extrana
inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las
ametralladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos
tendriamos que haber sentido profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso
ocurrié. Lo que habiamos visto en Espafia no se fue difuminando ni perdio fuerza; al
contrario, ahora que estabamos lejos de todo, se nos venia encima de una manera
mucho mas vivida que antes. Pensabamos en Espana, hablabamos de Espana,
sofiabamos incesantemente con Espafa. Nos habiamos dicho durante meses que
«cuando saliéramos de Espafav, iriamos a algun lugar cerca del Mediterraneo y nos
quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza; pero ahora que
estdbamos aqui nos sentiamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frio y un
viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto,
una espuma mezcla de cenizas, corchos y entranas de pescado golpeaba contra las
piedras. Parecera una locura, pero lo que ambos deseabamos era regresar a
Espana. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy
mal parados, ambos lamentdbamos no habernos quedado para ser encarcelados
junto con los demas. Supongo que sélo he logrado transmitir ep pequeiisima medida
lo que esos meses en Espafa significan para mi. He dado cuenta de algunos
acontecimientos externos, pero no puedo describir los sentimientos que dejaron en
mi. Todo se confunde en ese cumulo de visiones, olores y sonidos que las palabras
no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las montanas
extendiéndose a distancias increibles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y
el resplandor de las bombas, la luz clara y fria de las mafanas en Barcelona y el
taconeo de las botas en el patio del cuartel, alla por diciembre, cuando la gente
todavia creia en la revolucion; y las colas para conseguir comida y las banderas
rojinegras y los rostros de los milicianos espanoles; sobre todo, los rostros de los
milicianos, de los hombres que conoci en el frente y que ahora andaran dispersos
por Dios sabe donde, unos muertos en combate, algunos invalidos, otros en la carcel
y muchos, espero, aun sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojala ganen su
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guerra y echen de Espafa a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por
igual. Esta guerra, en la que desempefé un papel tan ineficaz, me ha dejado
recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera querido perdérmela.
Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera que sea el
resultado, la guerra espafiola habra sido un espantoso desastre, aun sin considerar
las matanzas y el sufrimiento fisico—, el saldo no es necesariamente desilusion y
cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la
decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero
que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un
acontecimiento como éste, nadie es 0 puede ser completamente veraz. Solo se
puede estar seguro de lo que se ha visto con los propios 0jos y, consciente o
inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna
otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores
factuales y la deformacion que inevitablemente produce el que yo soélo haya podido
ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer cualquier
otro libro acerca de este periodo de la guerra espafola.

Debido a la sensacion de que teniamos que hacer algo, aunque en realidad
nada podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se
avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez mas suave y mas verde; se alejan
las montafnas y los vifiedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando habia pasado
por Paris, de viaje a Espafia, me habia parecido una ciudad decaida y lugubre, muy
diferente de la que habia conocido ocho afios antes, cuando la vida era barata y no
se oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solia frecuentar permanecian
cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado por el elevado
costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre Espafia, Paris
parecia alegre y prospero. La Exposicion estaba en su apogeo, pero nos las
ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje mas
acicalado del mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno va
recuperandose del mareo anterior, comodamente sentado sobre los blandos
almohadones del tren de enlace con el barco, resulta dificil creer que realmente
ocurre algo en alguna parte. ;Terremotos en Japdén, hambrunas en China,
revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche estara en el umbral
de la puerta manana temprano y el New Statesman saldra el viernes. Las ciudades
industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la superficie
terrestre, quedaban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra seguia siendo la que habia
conocido en mi infancia: las zanjas de las vias del ferrocarril cubiertas de flores
silvestres, las onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y
meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los pechos verdes de los
olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las casas de campo; luego la
serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las barcazas en el rio
fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando partidos de criquet y bodas
reales, los hombres con bombin, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses
rojos, los policias azules... todos durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra, del
cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del
mismo el estrépito de las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicion inglesa, situado originalmente entre
los capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue por esta
época cuando comencé a prestarle atencion. Quien no esté interesado en los
horrores de la politica partidista, hara bien en saltarse estos fragmentos; con el
propésito de facilitar esa tarea, he tratado de mantener las partes politicas de mi
narracion en capitulos separados. Pero, al mismo tiempo, seria del todo imposible
escribir sobre la guerra espafnola desde un angulo puramente militar. Porque sobre
todas las cosas se trataba de una guerra politica. Ningun hecho en ella, por lo menos
durante el primer ano, resulta inteligible si uno no tiene una minima idea de la lucha
interpartidista que se desarrollaba detras de las lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espana, y durante algun tiempo después, no sélo me
desinteresé de lo relativo a la situacidn politica, sino que no la percibi. Sabia que
estdbamos en guerra, pero no tenia idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran
preguntado por qué me uni a la milicia, habria respondido: «Para luchar contra el
fascismo»; y si me hubieran preguntado por qué luchaba, habria respondido: «Por
simple decencia». Habia aceptado la version que el News Chronicle y el New
Statesman daban de la guerra como la defensa de la civilizacion contra el estallido
maniaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmdsfera
revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no habia hecho intento
alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y
sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAIl, CNT, UGT, JCI, JSU,
AlIT—, simplemente me exasperaba. A primera vista, daba la impresion de que
Espana sufria una plaga de siglas. Sabia que formaba parte de algo que se llamaba
el POUM (me habia unido a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque
llegué a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existian
marcadas diferencias entre los partidos politicos. Una vez que en Monte Pocero
sefalaron la posicion situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos son los
socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me senti desconcertado y pregunté:
«¢,Acaso no somos todos socialistas?». Me parecié una idiotez que hombres que se
jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: «¢Por
qué no dejamos de lado todas esas tonterias politicas y seguimos adelante con la
guerra?». Esta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los
periodicos ingleses habian difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de
impedir que la gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Espana,
especialmente en Cataluia, era una actitud que nadie podia mantener por mucho
tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o
temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto los partidos politicos y sus
posiciones ideoldgicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio destino
personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un
peodn en un gigantesco combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando
buscaba lena en la ladera de la montafia me habia de preguntar si existia realmente
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una guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las
ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir
de Espafa con la policia pisandome los talones, todo eso me ocurrié de esa forma
concreta porque pertenecia a la milicia del POUM y no a la del PSUC. jTan enorme
es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesario recordar
cdmo comenzo la guerra. El 18 de julio, cuando estall6o la lucha, es probable que
todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin,
aparentemente, una democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos
anos, los paises llamados democraticos se habian sometido al fascismo
reiteradamente. Se habia permitido a los japoneses hacer lo que habian querido en
Manchuria. Hitler habia subido al poder y se habia dedicado a masacrar a sus
opositores politicos de todos los colores. Mussolini habia bombardeado a los
abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) apenas
si hicieron oir sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco traté de
derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espafol, contra todo lo
esperado, se levantd y le hizo frente. Parecia, y posiblemente lo era, el cambio de la
marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion general. Franco no era
estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debidé a un golpe
militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al
comienzo, no constituy6 tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar
el feudalismo. Ello significaba que Franco debia hacer frente no sélo a la clase
trabajadora, sino también a diversos sectores de la burguesia liberal, precisamente
los mismos grupos que apoyan al fascismo cuando éste aparece en una forma mas
moderna. Mas importante que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora
espafnola no resisti6 a Franco en nombre de la democracia y el statu quo, como
podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio acompanada
de un estallido revolucionario definido, y casi podria decirse que éste fue su caracter.
Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de
muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se expuls6 o
mato a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero catdlico, pudo
representar a Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de
«rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no
fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los
trabajadores urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la huelga general
y exigieron y obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De
no haber actuado de manera espontanea y mas o menos independiente, es probable
gue nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto
con toda certeza, pero por lo menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no habia
hecho nada o practicamente nada por impedir el levantamiento, que se esperaba
desde hacia bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades su actitud fue
débil y vacilante; tanto es asi, que Espafna tuvo tres primeros ministros en un solo
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dia.” Ademas, la Unica medida que podia salvar la situacién inmediata, armar a los
trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor popular.
Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este de Espanfa, los
fascistas fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente de la
clase trabajadora, con la colaboraciéon de parte de las fuerzas armadas (guardias de
asalto, etcétera) que se mantenian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza
s6lo puede realizar un pueblo que lucha con una conviccion revolucionaria, esto es,
que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos centros de la
rebelién, tres mil personas murieron en las calles en un solo dia. Hombres y mujeres
armados tan solo con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas
abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados por soldados regulares
provistos de ametralladoras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas habian
colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron
sobre ellos a cien kilometros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la
tierra a los campesinos, sobre la creacion de consejos locales, etcétera, resultaria
muy dificil creer que los anarquistas y socialistas, que formaban la columna vertebral
de la resistencia, hacian todo eso a fin de preservar la democracia capitalista, la
cual, especialmente desde el punto de vista anarquista, no era mas que una
maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se
negaban a devolverlas. (Un afno mas tarde se calculaba que los anarcosindicalistas
en Cataluna poseian todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes
terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lugares por los campesinos.
Junto con la colectivizacion de la industria y el transporte, se hizo el intento de
establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio de comités
locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas policiales
procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego,
el proceso no era uniforme y llegd mas lejos en Catalufia que en cualquier otra parte.
Habia zonas donde las instituciones del gobierno local permanecian casi inalteradas,
y otras donde coexistian con los comités revolucionarios. En ciertos lugares se
crearon comunas anarquistas independientes, algunas de las cuales siguieron
existiendo hasta que el gobierno las disolvié un afo después. En Catalufa, durante
los primeros meses, el poder estaba casi por completo en manos de los
anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De
hecho, lo que habia ocurrido en Espafa no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolucién. Esta es la situaciéon que la prensa antifascista fuera de
Espafa ha tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una
cuestion de «fascismo frente a democraciay, y el aspecto revolucionario se silencio
hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa estd mas centralizada y es
mas facil enganar al publico que en cualquier otra parte, solo dos versiones de la
guerra espanola tuvieron alguna publicidad digna de mencion: la version derechista
de los patriotas cristianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y la
version izquierdista de los republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta
militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.

" Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir armas entre las organizaciones
obreras.
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Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban
espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien
intencionados creian, sin duda, que ayudaban al gobierno esparfol al negar que
Espana se habia «vuelto roja». Pero la principal razén era ésta: exceptuando los
pequefios grupos revolucionarios que existen en cualquier pais, todo el mundo
estaba decidido a impedir la revolucion en Espana; en especial el Partido Comunista,
respaldado por la Rusia soviética, invirti6 su maxima energia contra la revolucion.
Segun la tesis comunista, una revolucion en esa etapa resultaria fatal y en Espana
no debia aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino a la democracia
burguesa. Es innecesario sefialar por qué la opinion «liberal» adopté idéntica actitud.
El capital extranjero habia hecho fuertes inversiones en Espafia. La Barcelona
Traction Company, por ejemplo, representaba diez millones de capital britanico, y los
sindicatos se habian apoderado de todo el transporte en Catalufia. Si la revolucion
seguia adelante, no habria ninguna compensacion, o muy escasa; si prevalecia la
republica capitalista, las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y puesto que era
indispensable aplastar la revolucion, simplificaba enormemente las cosas actuar
como si la revolucion no hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el
verdadero significado de los acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo
desplazamiento de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso
necesario en la reorganizacion militar. La situacion resultaba muy curiosa: fuera de
Espafa pocas personas comprendian que se estaba produciendo una revolucion;
dentro de Espana, nadie lo dudaba. Hasta los periddicos del PSUC, controlados por
los comunistas y mas o menos comprometidos con una politica antirrevolucionaria,
hablaban de «nuestra gloriosa revolucion». Y, mientras tanto, la prensa comunista
en los paises extranjeros vociferaba que no habia ningun signo de revolucion en
ninguna parte; la toma de fabricas, la creacion de comités de trabajadores y demas
cosas no habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de importancia
politica». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban
que el pueblo espafiol luchaba por la revolucion social o por cualquier otra cosa que
no fuera una democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan
Lépez, miembro del gobierno de Valencia, declaré en febrero de 1937 que «el
pueblo espafol derramaba su sangre no por la Republica democratica y su
constitucién de papel, sino por... una revolucion». Asi, pareceria que los canallas
mentirosos integraban el gobierno por el cual luchabamos. Algunos de los periodicos
extranjeros antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que las
iglesias solo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La
realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes como algo muy
natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero espafnol formaba
parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en Espafia sélo vi dos
iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitié reabrir ninguna ni realizar
oficios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, so6lo era el comienzo de una revoluciéon, no una
revolucion total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluna y quiza en
alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o
reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no podian hacerlo mientras
Franco golpeaba a la puerta y sectores de la clase media lo apoyaban. El pais se

encontraba en una etapa de transicion, y podia desembocar en el socialismo o en el
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retorno a una republica capitalista corriente. Los campesinos tenian la mayor parte
de la tierra y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; se
habian colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantuvieran asi o que
volviera a introducirse el capitalismo dependeria en ultima instancia del grupo que
obtuviera el control. Al comienzo podia decirse que el gobierno central y la
Generalitat de Cataluna (el gobierno catalan semiautdnomo) representaban a la
clase trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista del
ala izquierda, e incluia ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y
a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue
reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defensa Antifascista’,
compuesto principalmente por delegados de los sindicatos. Mas tarde, el Comité de
Defensa se disolvio y la Generalitat se reorganizé de modo que representara a las
organizaciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las subsiguientes
modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Primero se
expuls6 al POUM de la Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero fue
reemplazado por Negrin, socialista de derechas; poco después, la CNT fue
eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo que
apartarse de la Generalitat; por fin, un ano después del estallido de la guerra y la
revolucion, existia un gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas,
liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre—noviembre de 1936,
cuando la URSS inicio el envio de armas al gobierno y el poder comenzo a pasar de
los anarquistas a los comunistas. Con la excepcion de Rusia y México, ningun
gobierno habia tenido la decencia de acudir en auxilio de la Republica, y México, por
razones obvias, no podia proporcionar armas en grandes cantidades. En
consecuencia, los rusos podian imponer sus condiciones. Caben muy pocas dudas
de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la revolucidn o quedarse sin
armas», y de que la primera medida contra los elementos revolucionarios, la
expulsion del POUM de la Generalitat catalana, se tomo por orden de la URSS. Se
niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor
importancia, pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de todos
los paises ponen en practica la politica rusa, y nadie niega que en Espana el Partido
Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, mas
tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de una politica
revolucionaria. Con la intervencion de la URSS, el triunfo del Partido Comunista
estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el hecho
de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada de las Brigadas
Internacionales, parecia capaz de ganar la guerra, sirvieron para incrementar su
prestigio. Las armas rusas se distribuian a través del Partido Comunista y sus
partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus opositores politicos
practicamente no recibieran ninguna.t Al proclamar una politica no revolucionaria,

" Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en proporcién a nimero de miembros de sus
organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a
los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
T A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en e frente de Aragén, donde predominaban las milicias anarquistas.
Hasta abril de 1937, la Unica arma rusa que vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue
una solitaria metralleta.
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los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los
extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos mas acomodados
contra las medidas de colectivizacion de los anarquistas. Hubo un prodigioso
aumento en el numero de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte de la
clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos
acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debia
continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultanea de recuperar el poder que
permanecia en manos de los sindicatos. Ello se logré6 mediante una serie de
pequefios pasos y, en lineas generales, con suma inteligencia. No hubo un
movimiento contrarrevolucionario general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no
fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores
habian conquistado para si en 1936. A las organizaciones obreras siempre podia
hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasiado
evidente para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello,
perderemos la guerra». Ese argumento no podia fallar, pues perder la guerra era lo
ultimo que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia y
revolucion, socialismo y anarquismo se convertian en palabras vacias. Los
anarquistas —unico movimiento revolucionario que ejercia gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se fren6 el proceso de colectivizacién, se
eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se
restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de antes de la
guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave que habian estado bajo
el control de los sindicatos (la toma de la Central Telefénica de Barcelona, que
provoco las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por fin —hecho
de maxima importancia—, las milicias de trabajadores, formadas por los sindicatos,
se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolitico»
de lineas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta privilegiada de
oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue el paso realmente
decisivo; en Cataluna se produjo mas tarde que en cualquier otra parte porque alli
los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la unica garantia con que
contaban los trabajadores para conservar sus conquistas consistia en mantener
parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolucién de
la milicia se realiz6 en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de
una reorganizacion militar a fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las
milicias y lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo
de los sindicatos; el propdsito principal del cambio era el de asegurar que los
anarquistas no contaran con un ejército propio. Ademas, el espiritu democratico de
las milicias las convertia en semilleros de ideas revolucionarias. Los comunistas lo
sabian muy bien y lucharon incesante y encarnizadamente contra el POUM vy el
principio anarquista de igual paga para todos los rangos. Se llevdo a cabo un
«aburguesamiento» general, una destruccion deliberada del espiritu igualitario de los
primeros meses de la revolucion. Todo ocurria de forma tan rapida que la gente que
hacia frecuentes visitas a Espafia declaraba que le parecia llegar a un pais distinto
cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecia haber sido un

Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en una republica
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burguesa corriente, con la habitual divisidn entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el
«socialista» Negrin declaraba en discursos publicos que «respetamos la propiedad
privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habian tenido
que huir a causa de sus simpatias profascistas comenzaban a regresar a Espafia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen en la
alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burguesia
y los trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en esencia
una alianza de enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que
uno de los bandos devore al otro. El unico rasgo inesperado en la situacién espafola
que fuera de Espana ha causado muchos malentendidos— es que, entre los partidos
del lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino
en la extrema derecha. En realidad no deberia resultar sorprendente, pues las
tacticas del Partido Comunista en otros paises, particularmente en Francia, han
puesto en evidencia que es necesario considerar al comunismo oficial, al menos por
el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La politica del Komintern esta
hoy subordinada (se comprende, considerando la situacidn mundial) a la defensa de
la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, la URSS es
aliada de Francia, un pais imperialista—capitalista. Tal alianza no es muy util a Rusia
a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica comunista en
Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello significa no sélo que los comunistas
franceses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —
mas importante aun— hayan tenido que dejar a un lado toda agitacion efectiva en las
colonias francesas. Hace menos de tres anos que Thorez, secretario del Partido
Comunista francés, declaré que los trabajadores franceses nunca serian llevados a
luchar contra sus camaradas alemanes*; actualmente, es uno de los patriotas mas
vocingleros de Francia. La clave para comprender la conducta del Partido Comunista
en cualquier pais es la relacion militar (real o potencial) de ese pais con la URSS. En
Inglaterra, por ejemplo, la posicidn es aun incierta y, por ende, el Partido Comunista
inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si
Gran Bretana entra en una alianza o en un acuerdo militar con la URSS, el
comunista inglés, al igual que el francés, no podra hacer otra cosa que convertirse
en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta
situacion. En Espafia, la «linea» comunista dependia sin duda del hecho de que
Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino revolucionario
e hiciera todo lo posible por impedir la liberacion del Marruecos espanol. El Daily
Mail, con sus historias de una revolucion roja financiada por Moscu, estaba aun mas
equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, mas que cualquier
otro sector, quienes impedian la revolucion en Espafia. Mas tarde, cuando las
fuerzas derechistas asumieron el control total, los comunistas se mostraron
dispuestos a ir mucho mas alla que los liberales en la caza de dirigentes
revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucion espafiola durante el
primer afo, a fin de facilitar la comprension de la situacion en cualquier momento

" EnlaCamarade Di putados, marzo de 1935.
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dado.” Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones
implicitas en lo que acabo de decir. Lo que mas me aclaro las cosas aun no habia
ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de las
actuales. Ello se debia, en parte, a que el aspecto politico de la guerra me aburria y,
naturalmente, reaccionaba contra el punto de vista que me tocaba oir con mas
frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba,
eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes
al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una formacion politica mas soélida que
yo. Durante largas semanas, en el monétono periodo en que nada ocurria en los
alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusién politica
practicamente interminable. En el granero maloliente y frio de la granja donde
estabamos instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del
parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de las «lineas» partidistas se
discutia una y otra vez. Entre los espanoles ocurria lo mismo, y la mayoria de los
periodicos que leiamos centraban su atencion en el conflicto entre los partidos. Uno
tendria que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los
propositos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, sélo importaban tres tendencias:
la del PSUC, la del POUM vy la de la CNT—FAI. Al referirnos a estas ultimas
organizaciones soliamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero
el PSUC, por ser el mas importante; fue el partido que triunfé finalmente y que, ya en
esa época, se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC, en
realidad se refiere a la «linea» del Partido Comunista. EIl PSUC (Partido Socialista
Unificado de Catalufia) era el partido socialista de Cataluia; se habia formado al
comienzo de la guerra por la fusién de diversos partidos marxistas, entre ellos el
Partido Comunista Catalan, pero ahora se encontraba bajo control comunista y
estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones de Espafa no habia
tenido lugar ninguna unificacién formal entre socialistas y comunistas, pero en todas
partes se podian considerar idénticos los puntos de vista comunista y socialista de
derecha. En términos generales, el PSUC era el érgano politico de la UGT (Unién
General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El numero de miembros de
este sindicato en toda Espafia ascendia en esos momentos al millon y medio.
Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de
la guerra también habia visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de
personas de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revolucion,
personas de las mas distintas procedencias habian considerado util unirse a la UGTo
a la CNT Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero de los dos, la CNT
era mas decididamente una organizacion de la clase trabajadora. En resumen, el
PSUC estaba integrado por trabajadores y pequena burguesia (comerciantes,
funcionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de

" Lamejor descripcion del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la de Franz Borkenau en The Spanish
Gockpit (El refiidero espafiol. Los conflictos sociales y politicos de la guerra civil espafiola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin
duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra espariola.
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todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo
ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo demas carece de sentido. Por lo
tanto, éste no es el momento para hablar de llevar adelante la revolucién. No
podemos darnos el lujo de perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la
colectivizacion, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por
encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con el caos
revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y
un ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando unico.
Aferrarse a los fragmentos de control obrero y repetir como loros frases
revolucionarias es mas que inutil: no solo resulta un obstaculo, sino también
contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones que los fascistas pueden utilizar
contra nosotros. En esta etapa no luchamos por la dictadura del proletariado,
luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de convertir la guerra civil en
una revolucidon social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin
quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto, desde
luego, en la importancia de ganar la guerra. EI POUM (Partido Obrero de Unificacion
Marxista) era uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido en
muchos paises durante los ultimos afos como resultado de la oposicion al
«estalinismo», esto es, al cambio, real o aparente, en la politica comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido anterior, el Bloque
Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de un partido pequeﬁo*, sin mayor
influencia fuera de Catalufa, pero importante sobre todo porque agrupaba una
proporcion insolitamente elevada de individuos politicamente conscientes. En
Catalufa, su zona de influencia mas fuerte era Lérida. No representaba a ningun
bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de la
CNT, pero los miembros reales del partido pertenecian en general a la UGT. No
obstante, el POUM sdélo tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era
aproximadamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo
por medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es solo otro
nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el fascismo
en nombre de la “democracia” significa luchar contra una forma de capitalismo en
nombre de otra forma que es susceptible de convertirse en la primera en cualquier
momento. La unica alternativa real al fascismo es el control obrero. Si se fija
cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria a Franco o, en el mejor de los
casos, se dejara entrar al fascismo por la puerta de atras. Mientras tanto, los
trabajadores deben aferrarse a cada centimetro ganado; si ceden al gobierno
semiburgués, seran estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los
trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a todo
esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las fuerzas
armadas, las fuerzas armadas controlaran a los trabajadores. La guerra y la
revolucién son inseparables».

" Lascifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000;
junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM: un célculo hostil probablemente las reduciria a una
cuarta parte. Lo Unico que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos politicos espafioles
es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier caso, el
amplio término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de
opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituian la CNT
(Confederacion Nacional de Trabajadores), con unos dos millones de miembros,
tenia como organo politico a la FAl (Federacion Anarquista Ibérica), una
organizacion verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAl,
aunque siempre impregnados, como quiza ocurra con la mayoria de los espafoles,
de la filosofia anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido mas
puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habian orientado en la
direccidn del socialismo corriente, pues las circunstancias los habian obligado a
tomar parte en la administracién centralizada y también a violar todos sus principios
al participar en el gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de los
comunistas en tanto que, al igual que el POUM, propugnaban el control por parte de
los trabajadores y no una democracia parlamentaria. Coincidian con el lema del
POUM: «La guerra y la revolucion son inseparables», si bien se mostraban menos
dogmaticos al respecto. En lineas generales, la CNT—FAI representaba: 1) control
directo de servicios e industrias por los trabajadores que constituyen sus plantillas,
por ejemplo, en transportes, en fabricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido por
comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad
absoluta a la burguesia y la Iglesia. Este ultimo punto, si bien era el menos preciso,
revestia maxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la
mayoria de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios resultaran
mas bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente
genuino. Desde un punto de vista filosofico, comunismo y anarquismo son polos
opuestos; y en la practica —por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran—
las diferencias son sélo de énfasis, pero por completo irreconciliables. EI comunismo
siempre pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raices en Espafna y es probable
qgue sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los primeros
dos meses de la guerra fueron los anarquistas, mas que cualquier otro sector,
quienes salvaron la situacion, y aun mucho mas tarde la milicia anarquista, a pesar
de su indisciplina, constituia el mejor elemento de lucha entre las fuerzas puramente
espanolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podian,
en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM y el ala
izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el
comienzo y forzar una politica realista, la historia de la guerra podria haber sido
distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecian tener la
victoria en sus manos, ello resulté imposible. Entre anarquistas y socialistas existian
antiguos resquemores; el POUM, desde su posicion marxista, se mostraba escéptico
con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de vista anarquista, el
«trotskismo» del POUM no era mas preferible que el «estalinismo» de los
comunistas. Con todo, las tacticas comunistas tendian a hacer coincidir ambas
tendencias. La intervencion del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que
tuvo lugar en mayo de 1937, se debi6 principalmente a un impulso instintivo de
apoyo a la CNT, y mas tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas fueron
los unicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguiente: por un lado,
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la CNT—FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propugnaba el control por
parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y
comunistas, que defendian el gobierno centralizado y un ejército militarizado.
Resulta facil de entender por qué, en esa época, preferi la actitud comunista a la del
POUM. Los comunistas tenian una politica practica definida, una politica
evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido comun que solo tiene en
cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la politica cotidiana del POUM, su propaganda,
etcétera, eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrian podido atraer una masa de afiliados mas considerable. Lo que acababa de
reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o asi me parecia, seguian
adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedabamos
estancados. Tal era la sensacién general en esa época. Los comunistas habian
logrado poder y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase
media contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque eran los
unicos que parecian capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnifica
defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunistas habian
convertido a estos ultimos en los héroes de Espana. Como dijo alguien, cada
aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda comunista. El
purismo revolucionario del POUM parecia bastante inutil, aunque su logica me
resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los periédicos,
en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los periddicos
que yo leia con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su
incesante critica contra el «contrarrevolucionarion PSUC me parecia pedante y
cansina. Mas tarde, cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendi que el POUM resultaba casi inocente en comparacion con sus
adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos posibilidades. Al contrario
que los comunistas, no tenia apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro de
Espana, se encontraba en una situacion muy desventajosa porque la censura
periodistica estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual significaba que
los periodicos del POUM corrian peligro de ser multados o eliminados si decian algo
peligroso. También es justo senalar que, si bien el POUM predicaba interminables
sermones sobre la revolucion y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a
ataques personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los
articulos periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un publico
mas amplio (los carteles son importantes en Espafia debido a su vasta poblacion
analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente de indole
antifascista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las
canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa.
Mas adelante habré de referirme a ellos; aqui sélo quiero dar una breve pincelada de
la linea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera
cuestion de tacticas. EI POUM propugnaba la revolucion inmediata, los comunistas
no, y hasta alli ambos tenian mucho que decir en defensa de sus posiciones.
Ademas, los comunistas sostenian que la propaganda del POUM dividia y debilitaba
las fuerzas gubernamentales y ponia asi en peligro la guerra; una vez mas, aunque
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hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este argumento. Pero es aqui
donde la peculiaridad de la tactica comunista se muestra con toda claridad.
Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez mas franca, comenzaron a
afirmar que el POUM dividia las fuerzas gubernamentales no por un error de criterio,
sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era s6lo una pandilla de fascistas
disfrazados, pagados por Franco vy Hitler, que defendian una politica
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era
una organizacion trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que
decenas de miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en
las trincheras, y cientos de extranjeros que habian ido a Espafna a luchar contra el
fascismo, sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran
traidores pagados por el enemigo. Esa version se difundio por varios medios en toda
Espafa, y se repitié una y otra vez en la prensa comunista y procomunista de todo el
mundo. Si me lo propusiera, podria llenar media docena de libros con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos,
cobardes, espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en
especial cuando uno pensaba en algunas de las personas responsables de esa
campana. No es muy agradable ver a un muchacho espafnol de quince anos
transportado en una camilla, con el rostro palido y asombrado asomando sobre las
mantas, y pensar en los astutos sefiores que en Londres y Paris escriben panfletos
para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos mas
repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y las
mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC
a quienes conoci en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con
guienes me encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor;
dejaban ese tipo de cosas para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que
escribian panfletos contra nosotros y nos insultaban en los periddicos permanecian
seguros en sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas de
Valencia, a cientos de kildbmetros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la
lucha entre partidos, estaban la autoglorificacion y el vilipendio del enemigo, todo ello
producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, en muchos casos,
habria huido para no hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido
el de ensenarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de
derecha.” Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta
guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo
hubiera supuesto guiandose por la naturaleza de la propaganda bélica. La lucha
apenas habia comenzado cuando los periddicos de derecha e izquierda se lanzaron
simultdneamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del
Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily
Worker, la Legion Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes
de blancas, traficantes de drogas y el desecho de todos los paises europeos». En
octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas
hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento muy incobmodo para hacer

" Quisiera hacer una excepcion con el Manchester Guardian. A raiz de este libro tuve que examinar los archivos de muchos
periddicos ingleses. De nuestros diarios méas importantes, el Manchester Guardian es € Unico que me hizo aumentar el

respeto por su honestidad.
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barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la Espana leal era “lugar comun”
aserrar las piernas de un comerciante conservadory». Quienes escribian este tipo de
cosas nunca lucharon; posiblemente creian que escribirlo constituia un sustituto de
la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los que luchan, los
periodistas son los que gritan, y ningun «verdadero patriota» se acerca jamas a una
trinchera, exceptuando las brevisimas giras de propaganda. A veces me resulta un
consuelo pensar que el avion estd modificando las condiciones de la guerra. Quiza
cuando se produzca la proxima contienda podamos ver un espectaculo sin
precedentes en toda la historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude como
todas las guerras. Pero existia una diferencia: mientras los periodistas suelen
reservar sus invectivas mas ponzonosas para el enemigo, en este caso, a medida
que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros
cosas mas terribles que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me
decidia a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso
desagradable, pero no la consideraba mas que una rencilla doméstica. No creia que
pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmente irreconciliable en cuanto
a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los liberales se
oponian a que la revolucion siguiera adelante; no comprendi que eran capaces de
hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el frente, y
alli la atmésfera social y politica no habia cambiado. Sali de Barcelona a comienzos
de enero y no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo e
incluso hasta mas tarde— en la zona de Aragdn controlada por los anarquistas vy el
POUM persistian las mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La
atmosfera revolucionaria permanecia tal como la conoci al llegar. Generales y
reclutas, campesinos y milicianos seguian tratandose como iguales; todo el mundo
recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo mismo y se trataba con
todo el mundo de «tu» y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos, no habia ni
mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni saludos
reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como
para imaginar que ésta existia en toda Espafna. No me di cuenta de que, un poco por
casualidad, estaba aislado en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora
espanola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacién politica me dijeron que
no se podia adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debia
elegir entre la revolucion y el fascismo, me senti inclinado a reirme de ellos. En
general, aceptaba el punto de vista comunista, que equivalia a decir: «No podemos
hablar de revolucion hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista
del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retroceder». Mas tarde, cuando
decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, mas en lo cierto que los
comunistas, no fue del todo por su enfoque tedrico. En teoria, la posicion de los
comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacia dificil
creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra primero y la
revolucion despuésy, si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien
honestamente pensaba que la revolucion podria continuar una vez ganada la guerra,
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era una farsa. Lo que se proponian los comunistas no era postergar la revolucion
espafnola hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera
lugar. Con el correr del tiempo, esto se tornd cada vez mas evidente, a medida que
el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora y que se fue
encarcelando a un numero siempre creciente de revolucionarios de distintas
tendencias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las necesidades militares,
porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendia a alejar a los
trabajadores de una posicion ventajosa hacia una posicion desde la cual, cuando la
guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la reimplantacion del
capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y
menos aun a los millares de comunistas que murieron heroicamente en Madrid, pero
€sos no eran los hombres que dirigian la politica del partido. En cuanto a los
individuos que ocupaban posiciones mas destacadas, resulta inconcebible pensar
que no actuaron conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque se
perdiera la revolucion. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la politica comunista
apuntara a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente
era una politica distinta para los diferentes periodos de la guerra. Probablemente los
anarquistas salvaron la situacion en los primeros dos meses, pero fueron incapaces
de organizar la resistencia mas alla de un cierto punto; los comunistas
probablemente salvaron la situacion en octubre—diciembre, pero ganar la guerra era
cosa muy distinta. En Inglaterra, la politica comunista de guerra ha sido aceptada sin
discusion, porque fueron muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz en la prensa
y porque sus lineas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la produccion,
militarizar el ejército— parecian realistas y eficaces. Tal vez valga la pena senalar su
debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se
pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario
desperdiciar las oportunidades estratégicas que realmente existian. He descrito ya la
forma en que estabamos armados, o desarmados, en el frente de Aragdn. Casi no
cabe duda de que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los
anarquistas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues podrian usarlo
mas tarde con un propdsito revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de
Aragdn, que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca
tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Mas importante fue el
hecho de que, cuando la contienda quedd reducida a una «guerra por la
democracia», se tornd imposible apelar a la ayuda en gran escala de la clase
trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la
clase trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra
espanola. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de
millones permanecieron apaticos. Durante el primer aio de la guerra, se estima que
el pueblo britanico contribuyé a los diversos fondos de «ayuda a Espafa» con
alrededor de un cuarto de millén de libras —probablemente menos de la mitad de lo
que gasta en una semana para ir al cine—. La accion industrial —huelgas y boicots—
constituia la unica forma de lucha con la que la clase trabajadora de los paises
democraticos podria haber ayudado realmente a sus camaradas espafoles. Nada
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por el estilo ni siquiera se anuncio. Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el
mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre todo
mientras siguieran gritando a voz en cuello que la Espafia «roja» no era «roja».
Desde 1914-1918, la expresion «guerra por la democracia» tenia un matiz siniestro.
Durante muchos anos, los comunistas mismos se habian dedicado a ensenar a los
trabajadores militantes de todos los paises que «democracia» era una manera
eufemistica de llamar al capitalismo. No es una buena tactica afirmar primero que «la
democracia es una estafa», y pedir luego: «jLuchad por la democracia!;>. Si,
respaldados por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los
trabajadores del mundo, no en nombre de la «Espafa democratica», sino de la
«Espafa revolucionaria», resulta dificil creer que no habrian recibido respuesta.

Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria era dificil, si
no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco
controlaba sectores de poblacién mas vastos que el gobierno, mucho mas vastos si
se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido,
con una poblacion hostil en la retaguardia es imposible mantener un ejército en el
frente sin otro ejército igualmente numeroso, destinado a proteger las
comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio que no
habia un verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo
pensar que la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los
campesinos pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, la
superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de
Marruecos. ¢Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba
establecer una terrible dictadura y los moros preferian quedarse con Franco y no con
el gobierno del Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningun intento
de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar a la
guerra un giro revolucionario. La primera necesidad convencer a los moros de la
buena fe del gobierno— deberia haber llevado a proclamar la liberacion de
Marruecos. Y ya podemos imaginarnos la alegria que se hubieran llevado los
franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdicio en la vana
esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a una
guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja,
pues una guerra de ese tipo solo puede ganarse por medios mecanicos, esto es, en
ultima instancia, por una provision ilimitada de armas. Y el principal proveedor de
armas del gobierno, la URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el punto
de vista geografico en comparacion con Italia y Alemania. Quiza el lema anarquista y
del POUM: «La guerra y la revolucion son inseparables» era mas realista de lo que
parece.

Por las razones dadas considero erronea la politica comunista
antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa politica sobre el
curso de la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara
por cualquier medio. Y, desde luego, aun no podemos saber lo que ocurrira. El
gobierno puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse
por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra puede
ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo. Dejo
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expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en qué medida son
acertadas o erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba harto de
la inactividad en el frente de Aragdn y, sobre todo, tenia plena conciencia de que no
habia aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles de reclutamiento de
Barcelona que interrogaban acusadoramente a los transeuntes: «¢Y tu qué has
hecho por la democracia?», y sentia que sélo podia responder: «He recibido mis
raciones». Cuando ingresé en la milicia, me prometi matar a un fascista —a fin de
cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo mismo, no tardarian en desaparecer—, y
aun no habia matado a nadie, ni habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese
su actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la
Columna Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas en
Madrid y los anarquistas tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en cuanto nos
dieran permiso, trataria de pasarme a la Columna Internacional, lo cual significaba
colocarme bajo control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intento
interferir. Es justo decir que en el POUM habia muy poca caza de herejes, quiza
demasiado poca, considerando sus circunstancias especiales; nadie era castigado
por tener opiniones politicas contrarias, exceptuando una tendencia profascista.
Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando acerbamente la «linea» del
POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se ejercio
algun tipo de presion sobre mi para que ingresara en el partido, aunque pienso que
la mayoria de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en el partido, actitud de la que
me arrepenti bastante cuando el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado originalmente entre los
capitulos 9 y 10 de esta edicion.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud de partidos y
subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra
china, sera mejor saltarse estas paginas. Resulta terrible tener que entrar en los
detalles de la polémica interpartidista; es algo asi como zambullirse en un pozo
negro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es mas importante de lo que podria
parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una version completamente exacta e imparcial de
la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los
historiadores del futuro dispondran unicamente de una masa de acusaciones y de la
propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con
mis propios ojos y de lo que supe por otros testigos que considero fiables. Aun asi,
puedo contradecir algunas de las mentiras mas flagrantes y ayudar a considerar los
hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¢qué ocurrié realmente? Hacia ya algun tiempo que habia
tensiones a lo largo de Cataluina. En los primeros capitulos de este libro ya traté el
conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situacién habia
llegado a un punto en que parecia inevitable algun estallido violento. La causa
inmediata de la friccion fue el decreto del gobierno que exigia a los civiles la entrega
de todas las armas, coincidente con la decision de organizar una fuerza policial «no
politica» y muy bien armada, de la que quedarian excluidos los integrantes de las
organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro para cualquiera,
y se podia prever que el siguiente paso seria intentar tomar algunas de las industrias
claves que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existia, ademas,
cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y
extendida sensacion de que se habia saboteado la revolucién. Muchos se sintieron
agradablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 12 de Mayo. El dia 3,
el gobierno decidid apoderarse de la Central Telefonica, que desde el comienzo de
la guerra habia estado bajo control principalmente de trabajadores de la CNT. Se
alegd que los servicios no eran eficientes y que se interceptaban las llamadas
oficiales. Sala, el jefe de policia (Qque pudo o no haberse excedido con respecto a las
ordenes recibidas), envid tres camiones llenos de guardias civiles para tomar el
edificio, mientras policias de civil despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a
la misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron de varios edificios en
puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intencidn real, la opinion publica
consideré que esas medidas sefialaban el comienzo de un ataque general de la
Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por
la ciudad corrié la voz de que eran atacados los edificios obreros; aparecieron
anarquistas armados en las calles, se interrumpio el trabajo y de inmediato se
generalizé la lucha. Esa noche y a la mafana siguiente se levantaron barricadas en

127



toda la ciudad, y el combate continudé sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con
todo, ambos bandos mantenian una actitud principalmente defensiva. Muchos
edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y no se utilizé
artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los
suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la
parte central y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardo
en reanudarse, debido probablemente a que los guardias civiles hicieron intentos
prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la manana siguiente, sin
embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia
iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posicion ventajosa
y gran cantidad de guardias civiles se le habian rendido, pero no habia un liderazgo
aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecia existir
ningun tipo de plan, excepto la decision de resistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes
oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que se retornara al trabajo.
Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro de
la situacién como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona
volvio casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados por mar
desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. El gobierno ordeno la
entrega de todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los dias
siguientes se incautaron grandes cantidades de armas. Segun la version oficial, las
bajas producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y
unos mil heridos. Quiza la primera cifra sea exagerada, pero como no podemos
verificarla, la tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas
son dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan
ejercido alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente
que la habrian tenido de continuar unos pocos dias mas. El conflicto fue la excusa
utilizada para que Valencia asumiera el control directo de Cataluia, para apresurar
la eliminacién de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que
ver con la caida del gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que tales
cosas seguramente se habrian producido de todas maneras. La cuestion crucial es
determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasion
saliendo a la calle y plantandole cara al gobierno y al PSUC. Es mera conjetura, pero
opino que ganaron mas de lo que perdieron. La toma de la Central Telefénica de
Barcelona fue un incidente mas en un largo proceso. Desde el afio anterior se venia
despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras se
tendia a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalismo de Estado
0, posiblemente, a la reintroduccion del capitalismo privado. El hecho de que a esa
altura hubiera resistencia probablemente retard6 el proceso. Un afo después del
comienzo de la guerra, los obreros catalanes habian perdido gran parte de su poder,
pero seguian manteniendo una posicion comparativamente favorable. Tal vez no
habria sido asi de haber evidenciado que estaban dispuestos a someterse ante
cualquier provocacidon. Hay ocasiones en que resulta mas provechoso luchar y salir
derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¢qué propdsito se escondia —si es que se escondia alguno—
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tras el conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado o una intentona
revolucionaria? ¢, Existia la intencion decidida de derrocar el gobierno? ;Habia sido
planeado con antelacién?

Mi opinion es que la lucha fue planeada sélo en el sentido de que todo el
mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los dos
bandos. Del lado anarquista, la accion fue sin duda espontanea, se tratd de una
reaccion de las bases militantes. Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes
politicos los siguieron de mala gana o no los siguieron en absoluto. Los unicos que
todavia hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un
pequefio grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero también ellos se
limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti distribuyeron un
manifiesto de caracter revolucionario que no aparecio hasta el 5 de mayo, por lo cual
no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias antes. Los
dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde
el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo
representantes en el gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba que sus lideres
eran mas conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo
de estos lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la lucha,
inevitablemente, ampliaria la brecha entre ambas organizaciones, al menos por el
momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocia entonces—,
los lideres anarquistas temian que, si las cosas iban mas allad de cierto punto y los
trabajadores tomaban posesion de la ciudad, como quiza estaban en condiciones de
hacer el 5 de mayo, habria una intervencion extranjera. Un crucero y dos
destructores britanicos se habian acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos habia
otros barcos de guerra. Los periddicos ingleses anunciaban que esos barcos se
dirigian a Barcelona «para proteger los intereses britanicos»; pero, en realidad, no
tomaron ninguna medida tendente a ese propadsito, no bajo a tierra ningun hombre ni
subioé a bordo ningun refugiado. No se puede saber con certeza, pero es al menos
bastante probable que el gobierno britanico, que no habia movido un dedo para
defender al gobierno espanol contra Franco, interviniera con bastante rapidez para
salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino
que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso
dieron su aprobacién (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por
Los Amigos de Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual
nadie parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos perioddicos extranjeros
era calificado de «cartel incendiario» que habia sido «pegado» por toda la ciudad. Lo
cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diria
que el escrito propugnaba: 19) la formacién de una junta revolucionaria; 29) el
fusilamiento de los responsables del ataque contra la Central Telefonica; 39) el
desarme de los guardias civiles. Existe también cierta incerteza en cuanto al grado
de apoyo que La Batalla prest6 a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de
esa fecha. La unica octavilla que llegd a mis manos durante la lucha fue la distribuida
el 4 de mayo por un pequefo grupo de trotskistas («bolcheviques—leninistas»), que
decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas las industrias,
excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sélo pedia lo que ya estaba
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ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante.
Nunca habian estado a favor de la insurreccion mientras no se venciera a Franco: al
ver que los trabajadores habian salido a la calle, optaron por la linea marxista
bastante petulante, segun la cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos
revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar de pronunciar frases revolucionarias
acerca de «reavivar el espiritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible para que la
actitud de los trabajadores fuera unicamente defensiva. Por ejemplo, nunca
ordenaron un ataque contra ningun edificio; se limitaron a recomendar a sus
simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capitulo 9, que no
dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicé instrucciones para
que no se retiraran tropas del frente. Por lo que se puede estimar, la
responsabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos permanecieran en ellas
mas tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron
en contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me incluyo), me
dijeron que, en realidad, estaban consternados por este asunto, pero sentian que
debian intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentd explotar el capital
politico de la forma habitual. Gorkin, uno de los lideres del POUM, llegé a hablar
después incluso de «los gloriosos dias de mayo». Desde un punto de. vista
propagandistico, ésta fue quiza la actitud acertada; el POUM aumenté el numero de
sus miembros durante el breve periodo previo a su disolucion. Desde el punto de
vista tactico, probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti,
organizacibn muy pequefa y habitualmente hostil al POUM. Considerando la
excitacion general y lo que se decia en ambos bandos, el escrito no significaba en
realidad mucho mas que «permanezcan en las barricadas»; pero al parecer que le
daban su apoyo, mientras que el periddico anarquista Solidaridad Obrera lo
repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista que luego
pudiera afirmar que la lucha habia sido una insurreccién organizada unicamente por
el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comunista
habria dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusacion no era nada comparada
con las que se hicieron antes y después sobre bases mucho menos sélidas. Los
dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho con su actitud mas cautelosa;
fueron elogiados por su lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la
Generalitat en cuanto se presentd la ocasion.

Era opinion corriente en esos momentos que ningun sector tenia un proposito
verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran obreros de la CNT y
quiza algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer
frente a lo que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policia. Su accién
era en esencia defensiva, y dudo de que pueda definirsela, segun hicieron casi todos
los periddicos extranjeros, como un <levantamiento». Un levantamiento implica una
accioén agresiva y un plan trazado. Mas exactamente se traté de una revuelta, de una
revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenian armas de fuego en las manos

" Un nlmero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Batalla ordend a las tropas del POUM que
abandonaran € frente! La cuestion puede resolverse féacilmente consultando un ejemplar de La Batala de la fecha

mencionada.
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y estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ¢cuales eran las intenciones del bando opuesto? Si no se traté de un
golpe de Estado anarquista, ¢fue quiza un golpe de Estado comunista, un plan
tendente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sospecharlo.
Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefénica por fuerzas
policiales que actuaban obedeciendo érdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona
dos dias después. En Barcelona misma, el ataque a la Telefénica no constituyé un
hecho aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles
y miembros del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero
es necesario recordar que es— tos hechos ocurrian en Espana y no en Inglaterra.
Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un
conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya estan
organizadas, todos conocen la topografia politica local y, cuando los fusiles
comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de incendio.
Los responsables de la toma de la Telefénica esperaban, probablemente,
dificultades, aunque no en el grado en que se produjeron, y habian tomado las
medidas pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general
contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los bandos
estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a Barcelona. La
lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores y
policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado
en Espafia sabe que la unica operacion de guerra que los espafoles realizan con
verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de
contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o dos semanas de lucha
callejera, ademas de la huelga general, no hubiera asegurado una buena reserva de
alimentos.

Por ultimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dej6 de tener razon.

La prensa antifascista extranjera levanté una auténtica polvareda con este
asunto, pero, como de costumbre, solo se escuch6 a una de las partes. A
consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se presenté como una insurreccion de
los desleales anarquistas y trotskistas que «apufalaban al gobierno espafol por la
espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando
se esta en guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar
que se necesitan dos para que haya una pelea y que uno de los bandos no se pone
a construir barricadas si no ha ocurrido algun acto que pueda considerarse una
provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los
anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a
términos ingleses y adopto la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban
armas en el frente de Aragon y era imposible enviarlas porque los anarquistas
habian asumido la actitud poco patridtica de retenerlas. Expresarse en tales términos
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significa desconocer las condiciones que realmente existian en Espafa. Nadie
ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC tenian reservas de armas, y
cuando estallé la lucha en Barcelona, resulté evidente que disponian de ellas en
abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun cuando entregaran sus
armas, el PSUC, principal poder politico en Cataluia, conservaria las suyas. Esto es
lo que precisamente ocurrié cuando concluyo la lucha. Mientras tanto, en las calles
se veian grandes cantidades de armas que habrian sido muy utiles en el frente, pero
las fuerzas policiales «no politicas» de la retaguardia las retenian para su uso. Y a
esto habia que anadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas
gue habian de conducir mas tarde o mas temprano, a un enfrentamiento. Desde el
comienzo de la guerra, el Partido Comunista de Espafa habia crecido mucho y
aumentado enormemente su poder politico. Ademas, llegaban a Espafa millares de
comunistas extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin disimulo la intencién
de «liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias,
no podia esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las que se habian
apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la cerilla que encendid la
mecha de una bomba ya preparada.

Quizad los responsables creyeron que no habria de originar mayores
dificultades. Segun se afirmaba, Companys, el presidente catalan, declaré riendo
unos pocos dias antes que los anarquistas se avendrian a cualquier cosa.” Sin duda
alguna fue una accién poco inteligente. Hacia meses que se venian produciendo
muchos choques armados entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de
Espana. La tension en Cataluia (especialmente en Barcelona) ya habia dado lugar a
asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuld la noticia de que hombres
armados atacaban los edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y a los
que atribuian una gran importancia sentimental. Debemos recordar que la poblacién
obrera no experimentaba ninguna simpatia por la Guardia Civil. Durante muchas
generaciones, la guardia habia sido simplemente un apéndice del terrateniente y el
amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio especial porque se sospechaba,
con razoén, que simpatizaban con los fascistas.” Probablemente el impulso que sacé
a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los habia
llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego,
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberian haber entregado la Central
Telefénica sin protestas. En este caso, la opinion dependera de la posicidon que se
adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control por parte de
la clase obrera. Mas pertinente seria decir: «Si, probablemente la CNT tenia razon.
Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenian por qué sostener una lucha en
la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden
interno significaba una ayuda para Franco. Pero ¢ qué fue en realidad lo que precipito
la lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocupar la Telefénica; pero
indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida habia de conducir a un

* New Statesman, 14 de mayo.

T Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes a bando més fuerte. En diversas ocasiones
posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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enfrentamiento. Era una accion provocadora, un gesto que venia a decir y tal vez lo
pretendia de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos hacemos
nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia esperar sino resistencia. Guardando
el sentido de la proporcion, debe comprenderse que la culpa no podia recaer por lo
tanto solo en uno de los bandos. Si se difundid® una version unilateral fue
simplemente porque los revolucionarios espafoles no tenian ningun apoyo en la
prensa extranjera. Particularmente en los periddicos ingleses era necesario buscar
mucho antes de encontrar, en cualquier periodo de la guerra, alguna referencia
favorable a los anarquistas. Fueron sistematicamente denigrados y, como sé por
propia experiencia, es casi imposible conseguir que alguien imprima algo en su
defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque,
como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de
esta naturaleza. Practicamente se esta obligado a tomar partido, y debe resultar
bastante claro de qué lado estoy yo. Ademas, posiblemente he cometido algunos
errores inevitables en la descripcidon de los hechos, no sélo aqui, sino en otras partes
de esta narracidon. Resulta muy dificil ser exacto con respecto a la guerra espanola,
debido a la falta de documentos no propagandisticos. Prevengo a todos contra mi
parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser honesto.
Se vera que mi relato difiere completamente de los publicados por la prensa
extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la version comunista,
pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos y es, quiza, la
mas ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuy6 al POUM toda la
responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se presento6 el hecho no como un estallido
espontaneo, sino como una insurreccion contra el gobierno, planeada y organizada
por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontrolados» equivocados. Mas aun,
fue un complot decididamente fascista, llevado a cabo siguiendo 6rdenes fascistas,
con el proposito de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar asi el
gobierno. EI POUM era la «quinta columna de Franco», una organizacion
«trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11 de
mayo se publico lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en
Barcelona para «preparar el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenian
una importante tarea que cumplir. En colaboracién con los trotskistas locales, debian
crear un estado de desorden y violencia que permitiera a los alemanes e italianos
declarar que eran «incapaces de ejercer el control naval efectivo de las costas
catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y que, por lo tanto, se veian
«obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual los
gobiernos aleman e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las
costas catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el orden»... El
instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e italianos bajo la forma
de la organizacion trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboracibn con elementos criminales bien
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conocidos, y con otras personas engafnadas de las organizaciones anarquistas,
preparé y dirigid el ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera
exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del
POUMp, y en otro articulo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el
POUM es responsable del derramamiento de sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en
Barcelona fueron «unicamente miembros del POUM organizados por ese partido con
tal proposito».

Podria continuar con muchas mas citas, pero éstas ya son suficientemente
clarificadoras. EI POUM era totalmente responsable y actuaba bajo 6rdenes
fascistas. Mas adelante citaré algunos fragmentos mas de las informaciones que
aparecieron en la prensa comunista; se vera que son tan contradictorias que
carecen por completo de valor. Antes conviene sefalar varias razones por las cuales
esta version de la lucha de mayo como un levantamiento fascista organizado por el
POUM resulta algo mas que increible.

Primero: EI POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influencia como
para provocar disturbios de tal magnitud; mas aun, no contaba con el poder
necesario para organizar una huelga general. Era un partido politico sin demasiado
arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en
toda Barcelona como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a una
huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de los dirigentes del
POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha, pero no hubiera bastado para
originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones,
mientras que todas las pruebas apuntan en direccion opuesta. Se nos dice que el
plan pretendia que los gobiernos aleman e italiano desembarcaran tropas en
Catalufa, pero ningun barco con tropas alemanas o italianas se acerco a la costa. El
«Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos» son un
mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia hablado de un Congreso de la Cuarta
Internacional. Se habia planeado vagamente un congreso del POUM y sus partidos
hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha aproximada
julio, dos meses después, pero aun no habia llegado un solo delegado. Los «agentes
alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily Worker. Quien haya
cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan facil «volcarse» en Espafna o
fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrio en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente.
Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los
fascistas, habrian ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas.
Nada de eso ocurrid ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente,
aunque habria resultado facil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres
con diversos pretextos. Ademas, no hubo ningun intento de sabotaje ni siquiera
indirecto en la linea de fuego. El transporte de alimentos y municiones continu6
como de costumbre; yo mismo lo verifiqué mas tarde. Un levantamiento planeado
del tipo sugerido habria necesitado meses de preparacion, propaganda subversiva
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en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El hecho de
que la milicia del frente no desempefara papel alguno en el «levantamiento» es
decisivo. Si el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que
no utilizara los diez mil hombres armados que constituian su unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo
ordenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados
de la prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente inicial, el
ataque a la Central Telefonica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningun
punto excepto en echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en los
periodicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida primero a los
anarquistas y solo posteriormente al POUM. Esto se explica seguramente por un
motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia oido hablar de «trotskismoy,
mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra «anarquista».
Basta decir una sola vez que los «anarquistas» estan implicados para crear la
atmosfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir— se la responsabilidad
a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de
mayo comienza asi:

El lunes y el martes un pequeino grupo de anarquistas ocupé e intento retener
las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrié fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guardias civiles
atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece
atacando su propio edificio, es decir, atacandose a si misma. El mismo Daily Worker
del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ayguadé, y el comisario
general de Orden Publico, el socialista unificado Rodriguez Sala, enviaron a la
policia republicana a la Central Telefénica para desarmar a sus empleados, la
mayoria de los cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante, el Daily
Worker no admite que la primera noticia fuera erronea. El Daily Worker del 11 de
mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados
por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de
mayo afirma que aparecieron el dia 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista de
tales hechos» (la aparicidon de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente por
el jefe de policia ocuparon la Central Telefénica en la tarde del 3 de mayo. Se
hicieron disparos contra la policia cuando ésta procedia a cumplir con su deber. Esa
fue la sefnal para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, camarada Sala, se
dirigi6 a la Central Telefonica, que la noche anterior habia sido ocupada por
cincuenta miembros del POUM vy diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacién de la Central Telefénica por
cincuenta miembros del POUM se podria considerar una circunstancia bastante
llamativa, y necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo
momento. Sin embargo, parece que no se descubrié hasta tres o cuatro semanas
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mas tarde. En otra edicion de Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se
convierten en cincuenta milicianos del POUM. Seria dificil reunir mas contradicciones
que las contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT ataca la Central
Telefdnica, luego son fuerzas suyas las atacadas alli; un folleto aparece antes de la
toma de la Central Telefonica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece
después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefénica son, por
turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi sucesivamente. En una
edicién posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el
gobierno tom¢é la Central Telefénica porque ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio so6lo he considerado las informaciones relativas a un
hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa
comunista. Ademas, hay varias afirmaciones que son a todas luces meras
invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y
atribuido a la Embajada espafiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monarquica
flamed en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los
gue tomaban parte en |4 insurreccion se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pero
los responsables de ella en la Embajada espanola mintieron deliberadamente.
Cualquier espafiol comprenderia lo absurdo de tal afirmaciéon. jUna bandera
monarquica en Barcelona! Es lo unico que, en un segundo, hubiera podido lograr la
unién de todas las facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una
sonrisa al leer esta informacion. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas en
los diversos periodicos comunistas acerca de las armas que el POUM utilizé durante
el «levantamiento». Estas solo resultarian verosimiles si se ignoraran por completo
los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se
valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenian las armas que sus
hombres habian ido robando durante meses y que mantenian ocultas; y tenian hasta
tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que
docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicidon varias docenas de
ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza de Espafa los trotskistas utilizaron
canones de 75 milimetros destinados al frente de Aragdén y que la milicia habia
ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torno evidente que el POUM poseyera
docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas anteriores me he
referido a las armas con que se contaba en tres de los principales edificios del
POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir,
unicamente las armas indispensables para los guardias armados que en esa época
todos los partidos politicos tenian en sus edificios. Resulta extraino que mas tarde,
cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de
armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cafones que no pueden ser
facilmente escondidos en la chimenea. Lo mas revelador de ambas declaraciones es
la completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias locales. Segun
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Pitcairn, el POUM robé tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles.
Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran
comparativamente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las milicias
partidistas habia cesado) compartian los Cuarteles Lenin con tropas
considerablemente mas numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos
pide que creamos que el POUM robd tanques en complicidad con el Ejército
Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cafones de 75
milimetros. No se dice dénde se encontraban esos locales. Las baterias de cafiones
que disparaban sobre la Plaza de Espana son mencionadas en muchos articulos
periodisticos, pero creo poder afirmar con certeza que jamas existieron. Como ya se.
nalé, durante la lucha no oi fuego de artilleria, aunque la Plaza de Espafa quedaba
so6lo a unos dos kilometros de distancia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando
la plaza y en ningun edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo
en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecieron cafones.
(La historia de los cafones robados puede haber tenido su origen en Antonov
Ovseenko, cénsul general ruso, que se la relatd a un conocido periodista inglés,
quien mas tarde la repitié6 de buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego
objeto de una «purga». No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde
luego, esas historias sobre tanques, cafones y ametralladoras fueron inventadas
porque sin ellas resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con
el escaso numero de miembros del POUM. Querian sefialar al POUM como unico
responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo como un
partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido sélo por unos
pocos miles de miembros», segun Inprecor. La unica manera de evitar la
contradiccion de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con todas
las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta
de que estan destinadas, conscientemente, a un publico que ignora los hechos, y de
que tienen como unico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmaciéon que
hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el
«levantamiento» fue sofocado por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresion de
que toda Cataluna estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el Ejército
Popular permaneci6 neutral durante la lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabia, y
resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista abultd
las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la intensidad de los disturbios.
Diaz, secretario general del Partido Comunista de Espafia, ampliamente citado por la
prensa comunista, declaré que habia novecientos muertos y dos mil quinientos
heridos. El ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de ningun modo
a subestimar los hechos, habl6é de cuatrocientos muertos y mil heridos. El Partido
Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para probar fortuna.

Los periodicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los
anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la linea comunista. Uno de ellos
fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon—Davies, se encontraba en
Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del POUM
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«trotskista», que opera a través de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de
Durruti» y Juventudes Libertarias... La tragedia comenzd el lunes por la tarde,
cuando el gobierno envio policias armados a la Central Telefonica para desarmar a
los obreros que la ocupaban y que en su mayoria pertenecian a la CNT. Graves
irregularidades en el servicio habian constituido motivo de escandalo hacia ya algun
tiempo. Una gran muchedumbre se reunié frente a la Central, en la Plaza de
Catalufa, mientras los hombres de la CNT resistian, retirandose piso por piso hasta
la azotea del edificio... El incidente fue muy oscuro, pero corrié el rumor de que el
gobierno habia iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de
hombres armados... Al caer la noche, todo centro obrero y todo edificio
gubernamental tenia barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y
las primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al
amanecer el tiroteo se habia extendido por toda Barcelona... A medida que
avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el centenar podia comenzarse a
hacer conjeturas sobre lo que ocurria. La CNT anarquista y la UGT socialista
técnicamente no habian «salido a la calle». Permanecian detras de las barricadas,
aguardaban alertas, asignandose el derecho de disparar contra toda persona
armada que transitara por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veian
invariablemente agravados por los pacos —hombres solitarios, ocultos, por lo general
fascistas, que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco, y hacian todo
lo posible por aumentar el panico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzé a verse claramente quiénes
estaban detras de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel
incendiario que exigia una revolucion inmediata y el fusilamiento de los dirigentes
republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por
la mafiana, el periddico anarquista negd todo conocimiento y toda coincidencia con
el mismo, pero La Ratalla, el periddico del POUM, publicé el documento con grandes
elogios. Barcelona, la primera ciudad de Espafa, se veia sumida en un bafio de
sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta organizacion
subversiva. Esta version no concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero
como se puede observar resulta ya en si misma contradictoria. En primer lugar se
define la lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un
ataque contra la Central Telefonica y que el gobierno se ‘disponia a atacar a los
anarquistas. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la
CNT como la UGT se encontraban detras de ellas; se dice que el cartel incendiario
(en realidad era un folleto) aparecié dos dias después, y se declara de modo
implicito que ése fue el origen de todos los disturbios: el efecto precede a la causa.
Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon—Davies describe a Los
Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones
controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecian de
todo contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de los
anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituian una
pequefa organizacion dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil
hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones
a la vez. Seria lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organizacion
controlada» por el Partido Liberal inglés. ¢ No lo sabia Langdon—Davies? En tal caso,

tendria que haber escrito con mayor cautela sobre asunto tan complejo.
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No ataco la buena fe de Langdon—Davies, pero él mismo admite que
abandon6 Barcelona en cuanto termind la lucha, es decir cuando podria haber
realizado alguna averiguacion seria. En todo su relato hay sefales evidentes de que
aceptd, sin una verificacidon adecuada, la versidn oficial de una «revuelta trotskista».
Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las
barricadas y «a las diez» se oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras
de un testigo presencial. De su afirmacion podria deducirse que es habitual aguardar
a que el enemigo construya una barricada para atacarlo. Asi se da la impresion de
que transcurrieron algunas horas entre la construccion de las barricadas y los
primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos
otros oimos los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. Ademas,
se habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los
terrados. Langdon—Davies no explica como supo que estos hombres eran fascistas.
No es probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir
lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versiéon oficial.
Descubre la fuente probable de gran parte de su informaciéon con una imprudente
referencia al ministro de Propaganda al comienzo del articulo. Los periodistas
extranjeros en Espafa dependian para sus informaciones de este ministro; por lo
qgue hubiera sido de esperar que el nombre mismo de ese Ministerio bastara como
advertencia. El ministro de Propaganda tenia, desde luego, tantas probabilidades de
dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto
lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version comunista de
la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de la
acusacion de que el POUM era una organizacién fascista pagada por Franco y
Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre
todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal del
Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo representante en Espafa era
supuestamente el POUM. EI «trotskismo», segun Frente Rojo (el periddico
comunista de Valencia), «no es una doctrina politica. El trotskismo es una
organizacion capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al crimen y al
sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organizacion «trotskista» aliada de los
fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resulté evidente desde el
comienzo que nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion; todos se
limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompafnado del maximo
de calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que
pudiera tener sobre la guerra. Empefados en la tarea de denigrar al POUM, muchos
periodistas comunistas parecen haber considerado insignificante la revelacion de
secretos militares. En un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred
Bates manifestaba que el POUM sélo tenia en el frente la mitad de las tropas que
afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor asi lo consideraba.
Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo una de las informaciones
mas importantes que pueden revelarse a través de las columnas de un periddico. En
un momento en que las tropas del POUM sufrian serias pérdidas y muchos de mis
amigos personales morian o caian heridos, Ralph Bates afirmaba en el New
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Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al futbol con los fascistas en la
tierra de nadie». Una caricatura maligna circuld6 ampliamente, primero en Madrid y
luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancandose una mascara que
ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si el
gobierno no hubiera estado virtualmente bajo control comunista, jamas habria
permitido que algo semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado
a la moral de guerra, no solo de la milicia del POUM, sino de todo aquel que
estuviera cerca, pues no resulta alentador saber que las tropas vecinas son
traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia
del POUM tuvieran algun efecto desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo
que pretendian, y hacen suponer que, para los responsables de esta campana, el
resentimiento politico importaba mas que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de
personas, en su mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores y
simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los paises fascistas, y con
miles de milicianos nada menos que de ser una vasta organizacién de espionaje al
servicio del fascismo. Tal acusacién se oponia al sentido comun, y la historia del
POUM bastaba para tornarla inverosimil. Todos los dirigentes del POUM tenian un
historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian intervenido en la revuelta
de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados por actividades socialistas bajo el
gobierno de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin Maurin fue uno de
los diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamiento de
Franco. Algun tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los
fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al
estallar la guerra, el POUM desempeid un papel destacado en la resistencia.
Muchos de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue
una de las primeras organizaciones que formo columnas de milicias en Cataluia y
en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como la actividad de un
partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas simplemente
se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podra
argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que
el POUM, al presionar en favor de una politica mas revolucionaria, dividi6 las fuerzas
gubernamentales y ayudoé asi a los fascistas. Creo que seria normal que cualquier
gobierno de tipo reformista considerara una molestia a un partido como el POUM,
pero se trata de algo muy distinto de la traiciéon. Si el POUM era realmente una
organizacion fascista, no hay manera de explicar por qué su milicia permanecio leal.
Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes del frente durante el atroz
invierno de 1936—1937. Muchos de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro
o cinco meses seguidos. Es dificil comprender por qué no abandonaron simplemente
sus posiciones o0 se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de
hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal decisién pudo haber sido decisiva. No
obstante, siguieron luchando y poco después de que el POUM desapareciera como
partido politico, cuando el hecho todavia estaba fresco en la memoria de todos, sus
milicias —aun no redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento
ataque contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un par de
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dias. Por lo menos cabria haber esperado cierta fraternizacién con el enemigo y una
corriente constante de desertores. Como sefalé con anterioridad, el numero de
deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria haber esperado
propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente
hubo espias fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen en todos los
partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran alli mas numerosos que en
cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedio, de
mala gana, que sélo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no
la base. Esto era un futil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La
naturaleza de la acusacioén implicaba que los miembros normales, los milicianos y
demas, participaban del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban
realmente a sueldo de los fascistas, mas probablemente lo sabrian sus seguidores,
en estrecho contacto con ellos, que los periodistas de Paris, Londres o Nueva York.
De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policia secreta controlada por
los comunistas actu6 como si todos fueran igualmente culpables y arrest6 a todas
las personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, incluyendo a heridos,
enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido y, en algunos casos,
incluso a ninos.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Este
fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrin que subié al poder en mayo.
Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista
publicé lo que pretendia ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista.
Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con
articulos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios periodicos
comunistas espanoles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran numero de trotskistas destacados en
Barcelona y otras ciudades... se han puesto al descubierto durante el fin de semana
detalles de uno de los mas detestables actos de espionaje que se hayan conocido
jamas en tiempos de guerra, y de la mas horrenda traicion trotskista nunca
revelada... Documentos en poder de la policia, junto con la confesién detallada de no
menos de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM
transmitian por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlin y
actuaban en colaboracidén con la organizacion fascista secreta de Madrid. Ademas,
se consignaban sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible,
un documento misterioso firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el
estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos,
mientras escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM siguen en la
carcel, aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado
oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco por radio, etcétera. De
haber sido realmente culpables de espionaje, se los habria juzgado y fusilado en una
semana, como ocurrido antes con tantos espias fascistas. Ninguna clase de prueba
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fue presentada jamas, exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la prensa
comunista. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, habrian
bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas
porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginacién siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafol han negado las
acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidid, por cinco votos contra
dos, poner en libertad a los prisioneros politicos antifascistas; los dos votos en contra
correspondian a los ministros comunistas. En agosto, una delegacién encabezada
por James Maxton, miembro del Parlamento inglés, viajo a Espafia para investigar
los cargos contra el POUM vy la desaparicion de Andrés Nin. Prieto, ministro de
Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior;
Ortega y Gasset, procurador general; Prat Garcia y otros rechazaron cualquier
sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo
anadié que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba que
ninguna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y que el documento
qgue se atribuia a Nin «carecia de valory», es decir, era falsificado. Prieto considero a
los lideres del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero
desecho la idea de que fueran espias fascistas. «Lo mas grave -agrego— es que el
arresto de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policia lo llevo
a cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino
su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, segun sus métodos
habituales». Citd otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declar6
que la policia se habia tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foraneos. Prieto insinué bastante claramente a la
delegacién que el gobierno no podia darse el lujo de ofender al Partido Comunista
mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegacion, encabezada por John
McGovern, miembro del Parlamento, llegb a Espafa en diciembre, recogio
manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitio la
insinuacion de Prieto en términos aun mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y
hemos tenido que permitir ciertos actos con los que no estabamos de acuerdo».
Como ejemplo de la autonomia policial, resulta interesante sefalar que una orden
firmada por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no basté para que
McGovern y sus compafieros pudieran entrar en las «carceles secretas» que el
Partido Comunista tenia en Barcelona.”

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM se
basaba tan solo en articulos de la prensa comunista y en procedimientos de la
policia secreta controlada por los comunistas. Los lideres del POUM y centenares o
miles de sus seguidores estan aun en la carcel, y la prensa comunista sigue
clamando por la ejecucion de los «traidores». Pero Negrin y los demas no se han
dejado doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran escala de
«trotskistas». Considerando la presién que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy
meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de
citar, resulta muy dificil creer que el POUM fuera realmente una organizacion de

" Para més informacién sobre |as dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), €l
informe sobre la delegacion Maxton publicado por Independent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y e folleto de
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espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
Zugazagoitia y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que se formula contra
el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente
equivoco; a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse
a definirlo. La palabra «trotskista» se emplea para designar a:

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion mundial», en
contraposicion con el «socialismo en un solo pais». Menos estrictamente, un
revolucionario extremista.

2) Un miembro de la organizacién encabezada por Trotsky.

3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su accion
especialmente en el sabotaje y, en general, actua dividiendo y socavando las fuerzas
de izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trotskista al
POUM, asi como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de
izquierda franceses. Pero el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni con la
organizacion trotskista (bolchevique—leninista). Cuando estall6 la guerra, los
trotskistas extranjeros que llegaron a Espafa (unos quince o veinte) trabajaron al
principio para el POUM, a causa de que la ideologia de este partido era la que mas
se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él; mas tarde,
Trotsky ordené a sus seguidores que atacaran la politica del POUM, y los trotskistas
fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en la
milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin por los fascistas, fue en
su tiempo secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de él hacia ya afos y
habia formado el POUM mediante la amalgama de diversos nucleos comunistas de
oposicion y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La
vinculacion de Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar
que el POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podria demostrarse que
el Partido Comunista inglés es una organizacion fascista, pues John Strachey estuvo
alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la unica definicién exacta de la palabra, el POUM sin
duda no era trotskista. Importa establecer esta distincion, pues la mayoria de los
comunistas da por sentado que un trotskista en esta acepciéon lo es también en la
tercera, es decir, que la organizacién trotskista no es mas que una maquinaria de
espionaje fascista. El «trotskismo» fue conocido por el publico en la época de los
juicios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale practicamente a
llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, quien critique la
politica comunista desde un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser
denunciado como trotskista. ;Se afirma entonces que todo aquel que profese un
extremismo revolucionario esta a sueldo de los fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton
viajb6 a Espana con la delegacibn mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros
periodicos comunistas espafnoles lo denunciaron de inmediato como un «fascista—
trotskista», espia de la Gestapo y cosas asi. Sin embargo, los comunistas ingleses
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se cuidaron muy bien de repetir esta acusacion. En la prensa comunista inglesa,
Maxton se convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es
convenientemente vago. La razon de esta moderacién simplemente se debe a que
varias dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista inglesa un sano
temor a la ley de difamacién. El hecho de que la acusacion no se repitiera en un pais
donde quiza seria necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con
mayor extension de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil,
esta rifa intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones,
puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las campanas
periodisticas de este tipo y los habitos mentales que revelan son capaces de
ocasionar el daflo mas tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada
nueva la tactica comunista de atacar a los opositores politicos con acusaciones
falsas. Hoy usan el calificativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de «social—
fascista». Hace solo seis o0 siete afos los juicios rusos «demostraron» que los
dirigentes de la Segunda internacional, entre los que se contaban, por ejemplo, Ledn
Blum y miembros destacados del Partido Laborista britanico, preparaban un
gigantesco complot para la invasion de la URSS. Sin embargo, aun hoy los
comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como lider, y los comunistas
ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que
acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusacion de «fascista—
trotskista» estan causando. Los comunistas de base de todo el mundo son
conducidos hacia una insensata caza de «trotskistas», y las organizaciones del tipo
del POUM son empujadas a la tan estéril posicion de meros partidos anticomunistas.
Ya se ve el comienzo de una peligrosa division en el movimiento de la clase obrera
mundial. Unas pocas calumnias mas contra socialistas prominentes, Otros pocos
fraudes como las acusaciones contra el POUM y la divisibn puede tornarse
insalvable. La unica esperanza reside en mantener la controversia politica en un
plano tal que la discusion exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se
encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia real:
los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante una alianza
con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que
tal maniobra solo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestidon debe
debatirse; una decision errobnea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos.
Pero mientras no se presente otro argumento que el grito de «jfascista trotskista!», ni
siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podria, por ejemplo, ponerme a discutir
la lucha de Barcelona con un miembro del Partido Comunista, pues ningun
comunista, es decir, ningun «buen» comunista, admitiria que he dado una version
veraz de los hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria que declarar que miento o,
en el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que
haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilbmetros del escenario de los
acontecimientos, sabe mas que yo acerca de lo que ocurrié en Barcelona. En tales
condiciones resulta imposible conversar; falta la mas minima base de acuerdo
necesaria. ¢ Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Maxton trabajan para los
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fascistas? Pareceria que unicamente la de imposibilitar toda discusion seria. Como si
en un campeonato de ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto a
gritar que su contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestidén que
realmente importa no se aborda nunca. La difamacion no soluciona nada.
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